6岁。
初春的风还算轻柔，夹杂着泥土的清芬漫散在后院里。木架边栽下一棵葡萄藤，嫩绿色的小芽把头顶出土层，拥抱清新的晚风。我悄悄踮起脚，扒在窗框旁向外看去。姥爷搬了个小马扎，正坐在院子里，手上拿着一本书，鼻上架着的老花镜映出白纸黑字的踪迹，平时那双带着老茧的手，正轻轻抚摸着书页的边沿。我看着他入迷的样子，心中像有羽毛在挠痒痒，轻飘飘地在心尖一下一下地拂动着，引得我不由得拨开门帘，扑进姥爷怀中。
“姥爷，你在看什么啊?”我一边问，一边转过头去，一行行端正的小楷映入眼帘。“来，姥爷带你读。”他将我拢入怀中，干燥又温暖的掌心覆上我的手背，触碰着稍显干涩却柔软的纸面，“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”抑扬顿挫的念诵声似乎有什么魔力，我似懂非懂地尝试着复述：“二月初惊见草芽。”他拍拍我的肩，示意我抬头。我顺着他的指引低下头，脚下?是一片坚实的土壤，一棵小苗偷偷从中探出头来，好奇地张望着四周的世界。姥爷刚刚浇过水，清透的水珠攀布在小芽的周身，使那一抹绿意越发饱满喜人。这一刻，通过这三言两语的诗，我似乎才真正触碰到窗外的世界。
10岁。
夏日艳阳高照，连空气都被烧得灼热，从窗外送来一波又一波的热浪。我留在屋子里，对着书本，一点点啃着其中的古诗。“葡萄引蔓青缘屋，苜蓿垂花紫满畦。”我再一次读出这句诗，字句却又飞快地从脑海里溜走。一遍一遍的背诵使我心中像火上的栗子似的，噼噼啪啪地爆出细小的火花。我正想摔下书起身离开，身后却伸来一只手，按在我的肩膀上。我一惊，回头瞧，原来是姥爷。“怎么了?背不下来?”他温声说着，拉开一把木椅，坐到我身侧，“背诗啊，读诗啊，都不能死记硬背，你得理解它们的意思。你看，比如……”他的手指点在我刚刚背着的句子上：“你想想，咱们家是不是有葡萄?……”我恍然大悟，向窗外望去。葡萄已从小芽长成粗长的青藤，青绿色的藤枝绕着棕色的木架盘旋而上。放眼望去，大片的架子上都是满目的青色。头顶上伸出的屋檐虽然未被缠上，却也染上一片浅淡的绿意。心中的那一层屏障突然被刺破，绿的藤，紫的花，一下子从窗外涌进来，铺了满心、满眼。
今天。
我伏案桌前，挥笔写下那株家乡窗外的葡萄藤。相隔千里，我却仍能感受到那葡萄藤迎着阳光，承着天空不断盘旋而上，结出饱满的果实。“露浓压架葡萄熟，日嫩登场罢亚香。”是什么让它生长?是风，是雨，是窗外自然的千姿百态，是窗内亲人的谆谆教诲，更是心中对诗词的那份热爱与坚持。