一碗白粥，一碟咸菜，恰到好处。只需一口，便晓得是人间。要说这其中的精髓，还得是这最不起眼的咸菜。
不错，查看咸菜的生平，真真是算得上地地道道的中华菜肴。
小雪一过，气温骤降，小村里家家户户都开始准备腌制大白菜。外婆家菜园里大白菜棵棵玉树临风，外婆挥舞镰刀，三下五除二，不到一小时的时间，菜园子里便再无白菜的踪影。刚收割的大白菜不可直接腌制，需在冬日的暖阳下晒一会儿，码在墙边，挂在杆上，外婆说这是为了吸收白菜表面的一部分水分，我却觉得是为了吃起来咸菜更有太阳的味道吧。
晒过的大白菜用清水在大缸中浸泡，在缸底横铺上一层，菜根菜头交替排开，在第一排菜上面撒下一大把籽盐后，竖着铺第二层菜，用脚踩实，这样依次铺菜撤盐，边铺边踩，直至缸满，最后一层铺上后，用石头或装满水的水桶压着。
宋代词人朱敦儒说：“自种畦中白菜，腌成饔(yōng)里黄薤(xiè)。”取梗去叶，切成细丝，滴入香油，用筷搅拌，便成咸菜。“肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝”，端上，搭配白粥，暖冷碰撞，香味弥漫，产生新的火花。每当食欲不振，闻到咸菜的香味，就晓得胃口即将得到解放。
我看汪曾祺先生的《咸菜茨菇汤》，他说这菜“有格”。我爱吃咸菜炒茨菇，我说呢，这菜“有趣”，吃起来有情味，有趣味。咸菜腌好的时节，茨菇也刚刚出田，是道时令菜。菇洗净后切成薄片下油锅翻炒，等汤汁变成了奶白色，再把经浸泡过的大梗子白菜放在锅里，一起翻炒后，撒下青蒜等调料，那滋味还没有入口就已经渗入每个味蕾了。
祖父祖母尤其钟爱咸菜，曾应母亲之求去查找咸食的危害，却意外发现我国腌渍咸菜的光辉历史。《周礼·天宫》记载：“大羹不致五味，铡羹加盐菜。”《诗经·信南山》中有一段文字更为感人：“中田有庐，疆场有瓜。是剥是菹，献之皇祖。曾孙寿考，受天之枯。”据此推测，咸菜在我国两千多年的历史中指点国人口腹，春夏秋冬，贫富贵贱似乎都是座上宾。
我惊叹于古人的非凡智慧，在苦寒荒蛮的时代便创造出了如此美妙的佳肴。然而菜肴的卿卿之命何尝不令人唏嘘?粗茶淡饭不一定苦闷，噬荤茹素，快食慢菜都有各自的道理。反观今日，空前丰富的食物和前所未有的资源困境并存，可即便家财万贯，日食也不过三餐。
看着面前的白粥搭咸菜，我忽然很感动，忽然觉得真实地感知到这片土地，感知到先人最朴素的情怀——安然。也许，这样简单的小食，这样容易满足的生活更包含了中国人独有的观念：安然自得、随遇而安……
于星河之中，品前人之智慧，寻神明之真谛，三五七言，柴米油盐，皆可融于咸菜等众多美食，再扎根于这黄土大地，星火不断，生生不息。