银色的军刀在阳光下闪耀，在现实中参与了革命，在思想里炼就了无价。——题记
一本“炼钢”的书，事实上却是一本“炼人”的书。
生于寒苦家庭的保尔·柯察金，从小已有对压迫者的仇恨，他自发地报复了虚伪的、专横跋扈的人群。与朱赫来相遇后，他自选的道路上闪出一片光，在白匪中救出朱赫来，在监狱中坚贞不屈，使他成为“布尔什维克”——共产党成了必然结果。他参军报国，参与革命，参加经济恢复，但命运弄人，他染上伤寒，壮硕的身躯从此骨瘦如柴。祸不单行，战斗时的伤害使他全身瘫痪，双目失明。保尔却如钢铁般，又一次以文学为军刀，写下了一本中篇小说——《暴风雨中所诞生的》。
柯察金这一平凡而又伟大的英雄形象，在现实中从来不是一人。这本书是自传性的长篇小说，作者奥斯特洛夫斯基的人生经历被他自己写进书中，化为保尔，向世界传播开来。正如他所说的：“只要掌握了艺术语言这个武器，仍然可以参加我国人民伟大的历史性进军。”
不论在文学还是现实，最终是什么使保尔像铁打一般不可撼动?
保尔颠簸的一生，总有命运试图改变航向。保尔是坚强的，不是他挺过了命运，而是他挺过了命运后没有痛诉命运，感叹不公，而是自己以一声苦笑略过。曾听过一句话：“不是文明以岁月，而是岁月以文明。”是啊，不是命运以人生，而是人生刻出命运。正是保尔那曲折的命运将他一次次拉入熔炉，又一次次将他拖入冰水。这才使保尔炼成钢铁。
保尔一生吸收了不计其数的知识，让他从未向心中的旧思想低头。他是渴望知识的，他从朱赫来那学到了“革命的科学”，“只要布尔什维克党，才是不屈不挠跟所有富人做顽强斗争的革命党”，此后，他把自发的叛逆变为了自觉的阶级知识，在读了《牛虻》后，又提高了思想觉悟。正是书籍与长者的教诲，使人们获取正所谓，升华自身思想。难道改变命运是随便的吗?可以说，用新知识引进新思想，用新思想吸收新知识，一个人才能在不断的新中由黝黑的矿石逐渐炼为闪耀的钢铁。用知识增强韧性，才扛得住捶打。这才使保尔炼为钢铁。
用知识武装了头脑，还需要信念来提高士气。保尔被捕时，白匪们对这个小青年从吓到打，直到准备枪毙，保尔闭口不言，这才没定下罪名，以致之后的逃出。是什么让一个小青年坚贞不屈?是信念，一种对党的信念与依靠、忠诚。如果没有信念，就是思想有了加固，命运的铁锤还是会打倒立挺的青松。有正确的信念，这才是保尔炼成钢铁。
命运，知识，信念，成就无用的“矿石”成为重要的“钢铁”。经过百炼，不论身体是如何的不幸，但精神早已永垂不朽。在寒苦中，抗击命运，饱览知识，坚定信念，自然人人都会明白，“钢铁是怎样炼成的”。
这一本书，没有教会我炼钢的技术，却教会了我做人要坚韧顽强。