此刻正是下午，我窝在烤火炉旁，明亮日光灯下，从杯中溢出的水汽曲卷，舒展，再有缓缓升腾消失在空气中。我的心情可比不上水汽那般自在，它正是像揉成一团的乱麻，想用刀斩断，刀却也被缠住了。
被作业，准确点说是读书笔记给烦扰了。我向来是不善于写这些东西的。在我脑中，总是徘徊着这的那的情节，却只是单纯知道它美，却绘不出它到底是怎样的美。
我猜，被我看过的书的作者，也许同样很烦，因为痛心自己的作品居然只是被我拿来当热闹看，口上说着喜欢，其实一点也不能理解自己的心情。
但或许他们又不会在乎这些，心胸宽阔的他们大概是不会计较我对他们作品的不解。仅仅叹息着，知音难觅。
好不容易，我绞尽了脑汁写了一篇连自己都没摸得着头脑的读后感，给老妈看过之后，她也是一头雾水，但又不好明说，只好：“也许是我的境界还不够理解这层次吧。”
我像是伤口上被撒盐了似的，愣着，也只好叹了口气继续对着这篇要死不活的文章画来画去，全当是死马作活马医了。
这时，老妈又凑过头来，见我在跟读后感纠缠不清，笑道，“写不出来就别写了呗，逼自己写出来的东西，自己看着难受，别人看着更难受。”见我若有所思的样子，又接着说：“心机是吃不了热豆腐的，再说了，磨刀不误砍柴工，你在好好的把文章看一遍，把自己放到文字间去，融入里边。”
我半懂半不懂，可还是挑了一个阳光充裕的角落坐下，捧起那本我怎么也理解不透的书。耳朵里塞着的耳机放下了，他们不再干扰我与作者的沟通，只有沙沙的，蚕食桑叶帮的翻书声。我再听不见旁边客厅里电视机中传出的是怎样的乐声，楼下的小孩是否哭闹，街上的人车是否带来喧嚣。
我似乎明白了作者为什么要把“度”写作“渡”，为什么心情低落而表情开朗，为什么肚子里本有一肚子话要说却又一次次欲言又止。
我开始渐渐明白。
我的心，终于抵达彼岸。