正如一千个人的心中有一千个哈姆雷特，有人在《边城》看到了对一场无疾而终的爱情的向往，有人看到了对独特纯朴湘西文化的追忆，也有人看到了对人与人之间的真情美的歌颂……
不同的人，在不同的年龄段会自然而然地萌生不同的想法。时隔今日，当我再一次翻阅这本书时,已不再纠结于白话文的文体，更是多了那么几分显而易见的感触。
在四川和湖南的交界处，存在着一个名为“茶峒”的依山傍水的小山城，那儿有着静美雅致、钟灵毓秀的风景，有着独具特色、淳朴美好的民风，也有着一切令人心驰神往的因素。附近一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个年逾古稀，却精神矍铄的老人，一个豆蔻年华，正值情窦初开之际的女孩子，还有一只聪明伶俐，并忠心护主的黄狗。他们恪尽职守，不论季节，不分天气，必守船头，向过往船客展示着边城乡民的古道热肠。
掌水码头的名叫顺顺，是个大方洒脱，事业有成，广泛善缘的人，他慷慨而又能济人之急，为人公正无私。他有两个儿子，大儿子天保豪放豁达，不拘常套，小儿子傩送，不爱说话，眼眉却秀拔出群，为人聪明而又富于感情。
边城所在一年中最热闹的日子是端午，中秋和过年。一次端午节，翠翠与祖父一起进城看划船，不料竟与祖父走丢，晚夕黄昏中她与傩送二老偶然间邂逅。两人都在彼此的心中留下了深刻的印象。
第二年端午节，翠翠又一次进了城，希望能与傩送再遇，但却遇上了天保大佬，天保看中了这个一对眸子清明如水晶的女孩。
日子一天天过去，端午又来了。傩送邀请翠翠和祖父进城到他家里看船。翠翠在吊脚楼上遇到了要用一座碾坊做陪嫁来诱惑傩送的王团总家。
天保和傩送二人没有想到兄弟俩爱上的竟然是同一个女子，一番商量、两相权衡之下，二人决定用湘西之地传统对歌方式，让翠翠自己选择她心目中真正的如意郎君。在对歌过程中中，大佬自知二佬傩送更胜一筹，天保为了成全二人，决定驾船出走，不曾想途中发生了意外。
正如沈从文自己曾经评价过的那样：“一切充满了善，充满了希望，然而正因为不凑巧，朴素的善良和单纯的希望难免产生悲剧。”
“他也许永远都不会回来了，也许明天就回来。”——文章在此处就戛然而止了。大佬被水淹死的噩耗传回小城之中，二佬虽仍爱着翠翠，但因为哥哥的死，无法再面对翠翠，二人之间横亘着一条生命，亦是无法再继续相爱相守，傩送也离开了这座故乡的小城。
命运总是这般爱捉弄人，让人在变化无常的生活和无边无际的等待中挨过岁月。天保溺亡，傩送出走，祖父逝世，白塔坍塌，就连渡船也在雷雨夜跑了，一切都显得那么突然，那么让人措不及防。祖父的葬礼结束后，翠翠仍然自己同黄狗来弄渡船。到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来"。
造就这样的悲剧的原因是什么?有人说是因为翠翠的懦弱，不敢于认清自己的内心。有人说是因二佬心思细腻，不如大佬的的直接。有人说，主要的因素是大佬的死亡。我也曾思考过，如果翠翠和二佬当初主动点，让对方确切地明白自己的心意，是不是就可以挽回这段爱情?挽救这场悲剧?
再品《边城》，我倒是多了几许释然。在这段略显悲凉的故事中，没有人犯过错误，但却难以抵抗地被命运的翻雨覆雨手所推动着走向不可预知的结局。他们与命运相抗的无力，才是《边城》这篇小说最大的悲剧。但是正因为这个无果的爱情，令人猜测的结局，为《边城》披上了一层朦胧的雾纱，造就它独特的美感，让读者为此陷入深深的思考。
正如纳兰性德所说的那样：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”初见是美好的，翠翠和傩送在最好的年纪初见，遇见了最好的对方，又有什么不可释怀的了?结局虽然不是最好，但也不必后悔。一位书友说过，美是一定的悲为代价的，人世间正是因为有着悲伤和痛苦的存在，才能映衬出幸福和快乐的美好。悲与美二者相辅相成，相互依存，构成了我们所熟知的生活。