“人生漫长得转瞬即逝，有人见星辰，有人见尘埃。”这是《月亮与六便士》中的一句话。我觉得，这简直可以拿来概括整个小说。
一位家庭美满、事业成功的证券经纪人，一夜之间抛弃一切，远走他乡，从伦敦去了巴黎，没有给出任何理由，后来人们才知道，他是去那里画画。他在巴黎穷困潦倒，吃尽苦头，她勾引朋友的妻子，导致她自杀，这些都磨炼了他的意志。他对家人、朋友和一心爱他的情人都非常残忍冷酷，对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑，但他对艺术有着一种本能的、无法抗拒的追求。最终，他厌倦了文明世界，来到南太平洋中的一座美丽岛屿，娶妻生子，与世隔绝，终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。但在得了绝症之后，他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他花在房子四壁上的壁画，一件杰作就这样化为乌有……
这就是《月亮与六便士》的整个故事。这部小说的主题，往往被理解为理想与现实的冲突。月亮代表高高在上的理想，六便士——约等于人民币六角钱，象征着世俗的生活。但是通读这部小说，既没有出现月亮，也没有出现六便士，小说的名字完全是信手拈来。
理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智的冲突是小说的四大主题，但这篇小说还有着更为深层的精神追问。在小说中，毛姆专注于对斯特里克兰这一人物身上的精神性的挖掘，揭示了一种更为原始的人类激情与创造本能。这种激情和本能不局限于艺术创作。这种激情在初期阶段，只是身不由己的情欲，而当他有了更深层次的需求，就转变为人类的创造本能。这是一种对真实生活的绝对追求，既是对自然的追求，也是对美，对真理的追求。这正是尼采从希腊文明中所揭示过的狄奥尼索斯精神，一种舞蹈在万物之上的伟大的人类激情。
王尔德曾说：“爱自己，是一生浪漫的开始。”小说中的“我”也在与斯特里克兰的相处中，旁人的描述中逐渐意识到他的伟大。我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?这是主人公作品的名字，也是最终极的人生追问，而它伴随着作者付之一炬后，他便超越了自我与他人，肉体与灵魂。付之一炬是涅槃的象征——遥不可及的精神涅槃。
什么是生活?生活的意义是什么?这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福，成功来量死你的世界，你该怎么样过完你的人生?人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士?很多人都在渴望名声，追求利益，很多人希望名利双收;大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活;也有一些人忽然如梦方醒，一咕噜爬起，去寻找真正有价值的生活。正像小说第五十章中所说：
做自己想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么叫作践自己?做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功?我想这取决于你对自己有什么要求?对社会应尽什么义务?如何看待生活的意义……