茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。
边城茶峒远离闹市，保持着淳朴的民俗民风，无论大小节日庆典还是婚丧嫁娶，都是展示淳朴民俗的舞台;无论妓女船夫，过路商贾，还是渡头船总，河中水手，都有一颗淳朴善良的心，延续着代代相传的淳朴民风，它描绘了一幅童年记忆中，理想世界中的美丽的湘西地域风俗画。这幅画是优美的，精致的，奇丽的。积淀着深厚博大而又神秘瑰丽的湘西文化。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。
秋冬来时,黄泥的墙,乌黑的瓦,位置却永远那么妥贴,且与四围环境极其调和,使人迎面得到的印象,实在非常愉快。
黄昏，翠翠坐在家后白塔下,看天空为夕阳烘成桃的薄云，城中生意人过中寨收买山货的很多,过渡人也特别多,祖父在渡船上忙个不息。天快夜了,别的雀子似乎都在休息了,只杜鹃叫个不息，石头泥土为白日晒了一整天,草木为白日晒了一整天,到这时节皆放散一种热气。此时，空气中有泥土气味,有草木气味,也有甲虫类气味，翠翠看着天上的红云,听着渡口飘乡生意人杂乱的声音,心中有些儿薄薄的凄凉。这些富有地方色彩的景物，都自然而又清丽，优美如画让人如入梦境，无不给人美的感受。
简单的人，简单的故事，简单的情感。没有大喜大悲，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。那样静静的诉说着，那样真实，细腻，就像一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。