我们爱彩云遮月，大半爱明月的半遮半露，像个纯真的小镇姑娘，半垂着眼皮，偶尔看你又不看你，就更想一望望进她的眼底;维纳斯也如此，那双断臂本该如何?镜花水月总有种奇异的吸引力，一如《边城》充满遗憾的结局。
《边城》茶峒，绿水的尽头是青山，却是中国式的，淡淡的，线条的。在其中也是中国式的人。湘水旁妙龄姑娘翠翠单纯善良，老船夫尽心尽责，傩送与天保兄弟情深，翠翠和傩送纯洁美好的初恋，还有邻里相亲坦然互助的淳朴民风。好像从《桃花源记》深处中来，恬然得不可思议，它几乎就是一个中国的童话。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”谁也说不清，他去了哪，在哪，回不回来。没人知道结局是笑容还是眼泪，是一种画中的巨大的留白。这模凌两可的结尾，似是给了读者希望，又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。合上书页，很容易就想到，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，故事的结局该是美满的、温馨的，等它的“她和他幸福地生活在了一起”。我一直期望这个故事这么发展，甚至在书后强行编造了一个完美结局。但正如《桃花源记》，那座“阡陌纵横”的村落，遗失在了无尽大的桃村中。他们也失散在了时代的洪流里，马路、公路让撑起一家的老船夫丢了船桨，现代的船只撞碎了乡土中长长的一个梦。那个时代已是不可能停滞不前，连带着让那种美满也似乎没了实现的可能。但在那个新旧交错、乡土的梦被现代唤醒的时代，有什么不可能呢?
如果《边城》真有了个确定的结局，就少了一半岁月浓黑的苍凉。只有这种将定未定的结局，勾着读者的心，写尽了那个摇摆不定的时代和翠翠的一片痴情，不论时间地等一个人，也需要莫大的勇气。
在孩童时期，我们总问着事情详尽的起因结果，但世上很多事，问不出所以然。一如《边城》那不确定的结局，才是世界的本来模样。但我们能做的，只有在岁月中守望，不问归处，不顾时间。
结局本来不定，那就等一个结局。在茫茫的世界中，我们至少可以完整地成为自己，把最初的梦放在心中一处干燥的地方，然后，在漫漫的路上，上下求索。