(一)
我时常怀念起自己以前的状态。
紫薇花漫天漫地地开，窗外光影摇移，无数重，看不真切。我盯着一只蝴蝶翩翩落下，那么美的一双翅，扑扑闪闪，让我回忆般看破了它孩子时破茧的模样，破开，外面是新生。
那一刻，摸到自己羊水般软糯稠腻的童年，像打落了一本看不清皮肤的大开本童话书。
大开本“啪”地夹起来时，夹出一阵风，掀开女孩子的刘海儿。她的脑袋像团子粘着锡纸，贴上厚厚的书封。我看到她蜷着白生生的指头，在逗引着阳光绕圈儿，吧咂吧咂嘴，眯着眼，低眉浅笑。午后的阳光永远热烈，泼泼洒洒，在教室空旷的地面上长出异艳的鳞片。走进阳光去，每个人都花花的，那些安静地游逛的同学，迎着一张茸茸的面孔，谁也不说话。
时光漫漫地淌过鬓边，淌过软香的熟米般的发，那个女孩子，脑后束着长长的马尾。不读格林童话，也不翻莎士比亚，头就一本数学书枕在桌上，教室里人声鼎沸，她隐约听到粉笔在并不光滑的黑板上“喀、喀”地响动。
“哎，哎。”
有人推了她一下，她迅直起腰来：“嗯?”
他把一件厚重的东西在手中掂了掂，头垂了好一会儿，才说：“给你看本书。”
《狼王梦》?
她接受了。
风漫书页，陆陆续续录进脑海里。随时可能飘浮起的断句残篇，在她脑海里闪过一幕一幕画面。从此，他转身走向她时，携来的满袖气息，让她瞬间望穿了绵延千里的大草原，大雪山终古不化，拔起阵阵延宕的松香，麝鹿扑腾，群狼奔窜。而后他渐行渐远，只留下一个描过似的背影，松香飘忽着从她心里过去，消却了。
从此，记了许多人的生日，而后悄悄在寿星们的抽屉里，塞上一本书，一张简短的纸条飞上书面，絮絮叨叨都是她的碎碎念念，像一只只扑飞的蝴蝶，停在她给予给那许多人的灵动嗅觉上。
她是拿出了那一本本书，铁柜的阀门“喀喀”地抽开，又锁上，笔墨涮涮地飞，飞上她粉玫瑰色的便签;她抱着一摞书潜进教室后门去，阳光铺天盖地地在石地板上滋长，那些书，塞给每一张沐在阳光下的花花的身影。他们一众转了身来，低了头微笑，茸茸的面孔，每一张都望不真切。
最后的大开本童话书递出去的一刻，她的眼眶，突然很酸;心里被什么碰得有些疼痛，像夏秋之际即将休眠的空调在滴水，冷冰冰，滴，滴答，滴，滴答。
啊，再见，再见!一去不复返的童年!
(二)
从冗杂的梦里苏醒，她咬着笔杆，只手扶着太阳穴，眼神停在高高叠起的作业本上，她突然很苦恼，目光沉默地扫过满当当的教室，满当当的沉默。
她的手窜进包里，漫无边际地翻找着课本，手指却撞上一件硬邦邦的东西。用些力拖拉着，拽了出来。噢，一本书。眼神定了定，书皮上的字凝固不动了，噢。脑海里用力地挣扎了许久，她什么时候放进包里的诗集呢?
开学那天起，她为自己准备了一本诗，她说：“你每天读一首罢。”
从什么时候开始，她读得这么乏乏的呢;她摸着书的表皮，教室里吊着明亮的灯，放射着一束又一束白色光线，把书照得明明白白。她吊起疲惫的眼皮，把额头靠上了书封。
这么久没读书了。
略略剥开了封皮，微黄的纸页上泛着诗行，她的目光只一秒，被一段话吸去。
“去寻找那些，曾出现在梦境中的山峦与田野吧。
趁阳光正好，
趁微风不燥……”
诗集光饱饱的，被她整个儿抱在怀里，她摸了摸自己白纸一样，没有活力的脸庞，若有所思。小时候，诗集闻起来，是一米长的阳光，是绕过辫梢的风，是远去的山峦，是金色的田野。
凑近了闻，那些气息混在人群里很淡很淡，却要从她记忆里，抱出一个美丽的孪生儿。
好像那一天，雪松香漫过鼻尖，阳光铺天盖地，紫微花漫过窗台;她抬头望，推开了窗，探头向窗外的远方。有湿湿的东西，环着她的腮流下去，——远方，远方。远方!
曾几何时，我坐在教室笔耕不辍，一声不响。头顶上吊着的灯管吱啦作响，喷射人工造作的光束。彼时我在想，我原来没有那么充足的时间，没有供以闲暇的心情，没有抬起头瞄一眼晚霞，于是漫天黑夜里陷入无穷无尽的疲惫。
我盯着手上沾着的露水一样的泪珠，问自己：“这是乡愁吗?”
其实我早就不是以前那个浪漫无忧的孩子了。颠扑不破的羊水里，装着我的童年，推开窗往外看时就像蝴蝶破茧，世界还是原来的样子，可不再是我的我，眼里却闪动着泪光，那是我对自己的乡愁。