“每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。”
小说讲述了一个城市女孩葵花和乡村男孩青铜的故事。葵花年幼丧母，和父亲一起来到了大麦地，可命运多舛，父亲也在一场意外中离开了她，葵花被青铜家收养。青铜是一个在大火中丧失说话能力的哑巴。从此，葵花和青铜成为了兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回到她的城市。
“美丽的痛苦”从何而来?青铜一家实际上是大麦地最贫困的，但他们仍然收养了葵花。水灾冲毁了他们唯一的住所，他们无家可归;蝗灾破坏了他们赖以生活的庄稼，他们不得不忍受饥饿。青铜的家像一辆马车，一辆破旧的马车。在过去的许多年里，它在坎坷不平的路上，风里雨里地向前滚动着。车轴缺油，轮子破损，各个环节都显得有点松弛，咯吱咯吱地转动着，样子很吃力。但，它还是一路向前了，倒也没有耽误路程。沉重的阴霾笼罩着这户人家，让他们不得不与无数苦难作斗争。
青铜冒雪卖芦花鞋给葵花攒钱照相,放弃自己梦寐以求上学的机会给葵花,制作冰项链帮助葵花表演节目,捉萤火虫为葵花照明写作业……奶奶一病不起，葵花偷偷离家去挣为奶奶治病的钱，青铜夜夜提着纸灯笼守候在码头，为葵花照亮回家的路。一家人的情义，温暖了冬日的严寒，给夏日带来了阵阵凉风，也将痛苦化作了生机，在岁岁年年盛开着美丽的花朵。他们历经苦难依然乐观而坚韧地生存，青铜的奶奶总是慈爱地看着青铜和葵花，青铜的爸爸妈妈总是勤劳耕作，青铜一家总是欢声笑语。
然而如今的我们，生活在如此幸福的环境中，即使会遇到不少困难，但与青铜和葵花相比那只是微乎其微的。书中写道：“坎坷、跌落、失落、波折、破灭、沦陷、被抛弃、被扼杀、雪上加霜、漏船偏遇顶风浪……这差不多是每一个人的一生写照。”但要成长就不能不与这些苦难结伴而行，就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与物质的爆炸一样。
人生不就是这样，经历过一次次痛苦才能成长;人生不就是这样，哪怕雨雪霏霾也要去追寻美丽的阳光。