最近时常做梦，那些原本淡去的回忆在梦中向我反扑——撕咬着我浑浊的意识。在梦醒后，我又陷入长久的恍神中，对记忆开始产生疑问。
这种迷幻神离的感觉让我于不觉中想起最近读过的一本书——《远山淡影》。
《远山淡影》是石黑一雄于1982年写就的一篇小说，“这是一段迷雾重重、亦真亦幻的回忆。战后长崎，一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却始终走不出战乱的阴影和心魔。剧终，忆者剥去伪装，悲情满篇。”——被印在书壳上的这段文字是对整篇小说最好的概括。
书中没有华丽的辞藻，没有惊奇的情节，有着的只是忆者对书中现在时间的叙述和回忆的陈说——都是平平无奇的日常。在忆者的回忆中，她将自我外置成为“我”的朋友并进行回忆性叙述，回忆与“现实”穿插于小说情节，以悲情的口吻描写着那些远去的时光。
小说开端并未交代忆者背景，有关她的谜团都是在情节的推进中不断浮现，然后让那淡淡的悲伤跃然纸上——即使那并不轻易让人能察觉到。
忆者第一位女儿的自杀无疑是整本书的起因与核心，自从那位女儿与她搬来英国后，她一直将自己锁在房间里。她不愿离开长崎——即使那里疮痍满目。
而忆者与她在长崎的日子也是冲突不断。
在忆者回忆的最后，她女儿心爱的小猫们被忆者装在猫箱里沉入河中，女儿也一直追着顺流而下的猫箱奔跑。黑幕徐起，满天繁星，忆者顺着小河走到木桥上，她见到了她。在与女儿的询问中，她明白她不愿远去他乡，所以她说：“你要是不喜欢那里，我们随时可以回来。”
于是她们去了英国，于是她们再也没有回到日本。
小说有很多没有交代清楚的情节，但那些模糊不清的情节似乎就如我们不断褪色的回忆般随风而去，即使不甚清楚，却也有着一种缺失的美。
在故事的最后，忆者与第二位女儿登上一座小山丘，来到一棵树下，她想起之前好像并没有它，进而将过往的回忆中的那个“朋友”与自我重叠——那让她陷入自责与悔恨。
午后，在与女儿告别后，她在缥缈的雨中，望着她的背影迟迟不愿离去。
回忆是小说的主题，它为文字盖上了一层朦胧的薄纱，让共鸣的回音在读者的心中回响。我时常也会裱糊回忆，让它看起来更光鲜些，更易于开口些，但也因此将某种情感深深地埋在心底。回忆与现实的交织，悲伤与自我的相融，石黑一雄的这本处女作技惊四座，点出了时代的痛处。
石黑一雄在2017获得诺贝尔文学奖 ，有人说他名不副实，但我认为他作品的时代性是难以磨灭的，他写就的正是很多人的现状——有关自我的迷茫。
剥去记忆的伪装，我撕开愈合已久的伤口，回味朦胧的梦，看见了真实的令我不愿回首的那些逐渐淡去的过往。