大街上驶过一辆自行车，我眼前又浮现出雨中那道风景，令人久久不能忘怀。
“爷爷，快点，我今天要迟到了。”我从房间里跑出。今天是我上小学的第一天，照例，是节爷用那辆破烂自行车带我。
“来了来了!”爷爷终于出来了!我们下了楼，从车库里拉出一辆又老又破的自行车。只见它后座上破了好几条缝，那样斜在眼前，仿佛一阵风就能把它刮倒似的，骑起来更是咯吱乱响。更令人惊奇的是，这一堆破烂，居然还载得住我这么大个人!唉，谁让爷爷是个节俭的人呢?
我跳上自行车，爷爷熟练地把着车头，准备上学去，我在后座上真不舒服，这位子小得要命，不时还有一些小刺扎过来，我只得不停地扭来扭去。爷爷好像脑袋后面也长了双眼晴，用略带沙哑的声音问我：“后面不大舒服吧?爷爷给你铺一件大衣。”说完，又艰难地爬下车，细心地脱下大衣给我铺好，四个角用力压平。呵，果然舒服多了。
自行车平稳地行了一会儿，天上飘下了几点雨星，不一会儿，哗哗的雨水倾倒下来，爷爷又爬下去取雨衣，整齐地披在我身上，脖子也塞好，嘴里念着：“小孩子可不能被雨淋了。”这声音似自言自语，又好像在对我说话。
穿好衣服，又该进入雨中了。爷爷全身都被湿透了，根根白发挺立在雨中，多坚定呀!我悄悄问爷爷：“要不要给你穿雨衣?”“不用，爷爷不怕，你可不能感冒!”爷爷毫不犹豫。风怒号着，不断吹打着爷爷布满皱纹的脸，雨水顺着发丝滴落下来。爷爷使劲蹬着车，“吱咯吱咯，吱吱咯咯……”熟悉的自行车声载着爷爷的爱，渐渐开向远方……
爷爷的自行车，虽然破旧，却很特别，那斑斑点点的车后座，那“咯吱咯吱”的骑车声，满含着童年的点点滴滴。