八岁那年，我回老家。到了家门口，我兴奋不已地喊：“外婆!”却没想到，回应我的是声声凶猛的狗叫。我因胆小被吓哭。外婆听见哭声跑出来，安慰我：“孩子，别怕，这是我们家的‘守门员’。”我才安心地和外婆进屋。
从此我和“守门员”有了一段短暂的相处。然而，这段相处一开始却并不令人感到愉快。还得从那次事件说起。
有一次，我正急急匆匆地找作业本，最后在“守门员”的窝里找到，且早已被它咬得体无完肤。那一刻，我仿佛听到作业本那一声声痛苦的呻吟。我双手紧握拳头，紧咬着牙齿，怒气冲天，顺手拿起身旁的铁棍，直往“守门员”身上打去。心中从此生起报复的念头。
外婆给我一碗骨头，让我喂它。我故意搞怪，在“守门员”垂涎三尺时，果断地把骨头倒进了垃圾桶。见它可怜兮兮的样子，我心里感到一阵痛快。
晚上，它一直坐在我身边，蹭着我的手，乞求我的原谅，而我毫不留情地踢了它一脚。从此，我们就这样敌对地生活着。我想尽办法折磨它。而它，只能用可怜兮兮的眼神望着我。
直到有一天，我去亲戚家玩，路上遇到一只凶猛的大狗。它用猛狠的眼光瞪着我。见它直向我扑来，我被吓得哭着蜷缩着身体。我感到自己就要葬身狗腹了。正在这千钧一发之际，突然，一个身影挡在我面前，似乎是天降救兵——正是“守门员”!它直扑大狗与它撕咬。血战过后，大狗落荒而逃，“守门员”也遍体鳞伤。夕阳下，它的身影在我眼中格外高大。我开始后悔过往种种对它的不公。我心疼地抚摸它的头，把它抱回家。
世间自有真情在，无论是人与人之间，还是人与动物之间，只要真诚对待，换来的必定会是无限美好。千万不要因为一点小误会，就小肚鸡肠，就心生芥蒂，从而扼杀了这份真诚，这份美好。