蔚蓝的天，碧绿的田，对了!还有外婆的灶，这便是我的童年……
记忆中的乡村是这样的，湛蓝的天映衬着湖水，碧绿的田装点着大山。小雨不打招呼地来到人间。落在屋瓦上，渐渐往下流，一条水线就像是外婆的白发。外婆刚从菜场回来，路上的雨打湿了她的头发，发丝上还有几颗豆大般的雨珠，身上薄浅的衣服也早已被打湿了。她笑着说：“下雨好，还帮我把菜洗了个遍呢!”外婆笑着，外头的雨也依然没有停的意思……
她今年69岁，身体却很硬朗。雪白的头发永远是那么乱，岁月在她的额头上留下了一道道痕迹，枯柴似的手永远忙个不停，深陷的眼窝吐出一种慈祥与宁静。
外婆的灶永远静躺在厨房中，整日也只能与干柴打交道。灶唯一的朋友就是外婆。一日三顿，都离不开它。只见她娴熟地把切的菜倒入灶锅中，“刺啦刺啦”几声后，菜的香味弥漫了整个厨房。外婆忙碌着，一会儿炒菜，一会儿端菜。热菜一上，大家的筷子就情不自禁地去夹，口中还不停地念叨着：“真好吃!”站在一旁的外婆看着我吃得如此高兴，她也兴奋得像个孩子。“妈，还有饭吗?”外婆起身赶忙去热饭。
外婆与灶打起交道来，先放一片小报纸点燃，然后又塞了一大把稻草，等火烧起来时，再放几根粗木头，整个动作连贯没有破绽，几层白雾回旋上升，不一会儿，饭就出现在桌上了。
后来，当我被接到城市里生活时才明白，为什么城市的电磁炉比不上外婆的土灶。比起电磁炉，这灶更有说不出的爱，化不开的情……