祖母

祖母的深处，难以抵达

越走近老院，步伐越变得沉重

双腿灌铅，迈不进那浆白的童年

而时光，却一下子老了

似乎就在一瞬间，祖母便已头发花白

井上的辘轳也颓然废弃

旁边的菜地，荒草丛生

蚂蚁，在祖母的菜地里大批安家

老院有那么多祖母的味道

在炉台上在柴禾中在门口的条石边

那么多的味道，和阳光一起滋养我的童年

甚至她喂鸡时的叫声

都像一枚楔入骨头的老钉，生了红锈

且偶尔引发我的阵痛

我走近老院，就像走近了祖母

时光的背后，屋顶的木椽裸露出来

透过光亮，我看见祖母真的老了