豆豆是我们邻居家的一条狗。它是一条瘦瘦的狐狸狗。毛色橙白相间，如雪地上的石榴一样炫目。它的脸又尖又长，两只大大的眼睛水灵灵的，炯炯有神。在它的眼睛前面的是一只墨黑色的鼻子，看上去湿湿的，很有弹性，像雨后树下撑起小伞的蘑菇。脸后面的一对耳朵耷拉着，尖尖的，布满了亮丽的毛发，兼具毛皮的温暖和丝绸的柔滑。天热时，它不断地伸出又长又扁的粉红色舌头，喘着白气。它的身体似乎有魔力，可以把所有人的眼神吸引过去，并且牢牢地抓住不放。我渐渐开始对它产生了兴趣。
一天，主人遛着它出门玩耍，和它玩传接球游戏。主人从口袋里掏出一只网球，迅速举过头顶。豆豆也反应很快，俯下身躯，蓄势待发。随着球“倏”的一下被抛了出去，豆豆就像离弦之箭一样向前飞奔。它一边跑一边盯着球在空中飞行的轨迹，始终保持在球的正下方。当球离地面大约还有一米高时，它看准目标，借着奔跑之势，后脚用力蹬了一下地面，整个身子便腾空而起。它张开嘴，稳稳地叼住了迎面而来的球，没有丝毫偏差，没有丝毫犹豫。它的毛四处飞扬，毛茸茸的尾巴散成一撮一撮的，向上下左右各个方向飞舞。在这一瞬间，阳光辉映在它的全身，每一根毛发都闪着耀眼的金色。它灵巧地折返回来，充满喜悦地“汪汪”叫了两声。说也奇怪，这叫声不像通常的狗吠那么聒噪，而是活泼的、悦耳的。它伸长脖子，好像在示意主人，自己把球拿回来了。我看着它灵动的身影，羡慕不已。多么的活力十足，多么的帅气！
有一天，我来到小区院子里，却没有找到豆豆。我找了好几个地方，都没有发现豆豆的踪影。我心里不免有些失落。我想：可能它今天没出来玩吧。又过了两三天，每天都没见到它。我又想：它可能生病了吧。但是，过了一个月，它还是没有露面。去邻居家询问，杳无音讯。在一次次找寻无果之后，我只得接受现实：豆豆消失了。尽管这样，我还是想念着它，想念它矫健的身姿，想念它一跃而起的倩影……
时间的流水逐渐冲淡了我对豆豆的记忆。
一个阳光明媚的下午，小区的人们一起上山活动。走到半山腰，回头一瞥，一个似曾相识、一块橙一块白的东西映入眼帘。定睛一看，才发现是一条狗。这幅图景触发了我记忆深处的一段往事，我终于想起来：是豆豆！它的归来使我激动不已。豆豆回来了！它看到我，仿佛也很欢喜，不停地对我打着喷鼻。我和它一起在山上走了一会，却总是发现它“掉队”，只好在原地等着它。我这时才惊讶地发现，它现在就是一个胖毛球，全然没有了那时的苗条身材；四条腿被下坠的脂肪遮得几乎看不见；走路时，它也失去了以前那样蹦蹦跳跳前行的劲儿，取而代之的是它的屁股一扭一扭的，光是行走已经很吃力了。一股惆怅、压抑之情顿时涌上心头。我很无奈，但也不得不承认：时间的刀刃已经斫去了豆豆的青春年华。豆豆老了！
真是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”啊……