“门前老树张新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏了满头白发……”
瞬时，一股悲伤的气流顺着血液滑入我的心房，时光的盒子倾然敞开，所有的记忆倾泻而出，滚烫的泪水缓缓滑过双颊，啪嗒啪嗒地落下，砸起朵朵晶莹的水花。我用一个透明的瓶子小心地将它们收集起来。透过瓶口望去，简直像一口照入阳光的小井，从地底冒出汩汩的清泉，越积越多，终于溢了出来，汇成一条潺潺的溪流。找不见源头，野望不到尽处。却在曲折小径的深处，一株小叶榕下，寻见那个笑盈盈的白发老人。
不知什么时候迷离了双眼，看不清来人的脸；不知什么时候模糊了声感，万籁俱寂。一口好牙松落入泥，嚼不动米。最爱手执蒲扇，依靠在树下与人闲说的兴趣渐渐隐去。再握不动手中的锄具，钻入大片的农田。中有这么一天哪，褶皱也偷偷爬上你的笑脸……
我远远地望见她，佝偻着背，坐在老宅的院落中，静静地。
斜阳下，佝偻的身躯越显孤独，万物都被拉出长长的黑影。
日，缓缓坠下；夜，悄然来袭。
记忆中，依然保留着那最初的美好。
盛夏的夜，天空的幕布中上演着流萤与星光的故事，两三朵云仿佛浸在水里，几声蝉鸣掺杂在风中，闪烁的星星是那揉碎了的光，栖在寂静的夜色中。门前的榕树下，浓荫为我们撑开一片凉爽。还记得呢，那每晚的戏耍与你那质朴的乡音。怕黑的我第一次对夜晚充满了渴望。
年轻时你最健谈，而今，往日的青丝被染上白色，健康形体日渐消瘦，，每每我们相聚在屋中畅言，你却不发一语，只是安详地笑着，看着那昏黄的灯光映衬在大家的脸上，将整个屋子都照的暖暖的。