王一博一直想要一部手机，但他知道自己不可能得到。家里很穷，全家人一直租住在地下室里。妈妈也因此在外地打工。有时会打一个电话回来，不过王一博从来没有接到过，电话是打给邻居的，妈妈托他们给王一博带口信，说寄来了衣物。
王一博的爸爸倒有一部手机，但按键上的数字都磨得看不见了。就这部手机，也是不能碰的。有一次，王一博偷拿出来玩，结果被他爸爸发现了，一个耳光打过来：“这是我的饭碗，要是别人打电话过来请我去做小工，你玩没电了，那不是误了大事！”但王一博太想要一部手机了，那样就可以跟妈妈通上电话了。
这天，隔壁的阿婆冲他招手。王一博走过去，“这手机给你。”王一博不敢相信，“给我？”“对，你妈给你捎来的。”
王一博兴奋得拿着手机跑回家，那是一部旧诺基亚，很大很厚。王一博刚把手机卡装进去，一条短信就进来了：孩子，妈妈想你。是妈妈！王一博按了一下回拨键，那边“喂”了一声，王一博叫了声：“妈妈……”哽咽声就占据了听筒。
此后王一博觉得世界有了色彩，有了手机，就有了一条和妈妈之间的纽带。他告诉了同桌金鑫。金鑫不信，王一博决定把手机带到学校给他看看。第二天，金鑫看到手机，却哈哈大笑：“你从哪个废品收购站捡回来的？”围观的同学也大笑起来。听到大家的笑声，王一博突然恨起这部手机来。
这节课是语文课，王一博把手机往抽屉一塞，趴在桌子上。突然有人敲桌板。他抬头一看，是老师：“书也不拿出来。”王一博赶紧在抽屉里翻语文书，手机就这样暴露在了老师面前。“这是什么？学校多次强调不能带手机，你说吧，这怎么处理？”“就交给你好了。”王一博现在一点也不想看见这部手机。
可第二天放学后，老师把手机还给了他：“你看看。”王一博打开手机，是十几条妈妈的短信。“孩子，吃饭了吗？妈妈想给你买条运动裤。”“孩子，你怎么不回短信呢？”看完后，老师接着说:“我今天早上才看到的。我已经给你妈妈回过电话了。王一博，做母亲的不容易啊，买这部手机，她已经尽了最大的力量了。你怎么能这么轻松的说出由我处理，要知道这不是一部普通的手机，这是你们母子的亲情热线啊。”
王一博低下了头，他在心里暗暗发誓：一定不让这部圣洁的手机再蒙上一丝灰尘。