风，肆无忌惮地呼啸着，露出狰狞的面孔，发出阵阵狞笑。整块田野被作祟的狂风不由分说地占据着。弥漫的尘沙使得本就面目全非的田野满目疮痍。哦！我吃一惊——不堪入目的田野背后，赫然屹立着一股清新的绿——竹林！青翠欲滴的竹林！尘沙中，那一簇绿似乎并没有因为风的干扰所失去光泽——反而更加自然。它们相互挑逗，在风尘中显得那般的优雅、不受拘束。挺拔的直线屹立于泥土之间，成为这风沙之间的一道风景线，为这份枯燥抹上一条一道彩色。
这是竹林的细语。
清晨，当鸟儿刚在雾蒙蒙的树梢一展歌喉时，一位头戴笠，手上戴着一双粗糙的大手套，身上挂着一把大砍刀的老人早已拉着一个板车，走向那竹林的秘境中去。时至中午，这个老人从原先深入大山中的那条泥泞的小路出来了。他还是拉着一个板车，他的斗笠放在了板车上，笠下，是一根一根翠绿的竹子。鸟叫着，树摇着，这位老人看着车上的竹儿，高兴地向我抖抖胡须，然后将那砍刀递到我手上，哼着小曲儿，进到里屋换下湿透的衣裳。
这位老人就是我的爷爷。
我的爷爷七十多岁，两鬓黑发中掺杂着许多银白的头发。他笑时眼睛能眯成一条线，但严厉时他那双苍老的眼睛也是炯炯有神而苍劲有力的。
爷爷的竹子砍来不是用来烧火的，也不是用来拉菜藤子的，而是用于制作竹筐、竹篮等竹制品的——这是竹子主干的用途，而那些小竹枝则是用于奶奶制作竹扫把的。为什么爷爷会做竹制品呢？——听爸爸和伯伯的谈论我了解到——爷爷原是浙江一带的人，十六七岁时迁来了福建。为了生存，爷爷在一位老师傅那儿学做竹制品的手艺，从那时起，竹子便深深扎根在爷爷的心中，时刻萦绕着、充斥着他的生活。
爷爷换上一席干净的衣服，将竹子一根根地卸下来，将竹子削皮，削薄、打磨，最后变成一条条细长而又柔软的箩筐的竹篾。但就是这样简单的工作，爷爷也依然做得一丝不苟。
我好奇地蹲在爷爷身边，看他一遍遍完成着这看似简单但又不容差错的工作。我指着那些粗加工的柱条，问爷爷，这叫什么。爷爷不因其烦地回答我：“这是篾，竹篾。用竹篾能做各种各样的东西，像竹篮呀，竹筒呀、竹筛呀，都少不了它……总之，竹篾很重要。”说完，他拿起一根扁担宽的主料放在燃烧得很旺的火苗下烘烤，我惊奇地看着他将烤的焦黄的竹料小心翼翼地拗过来，一边扳拗，一边用脚死死踩住竹料的另一头——地上发出了哧哧的声音。当拗到大约九十度的时候，爷爷停止了扳拗，而是咬紧牙根，僵了好一阵子才松手。我继续看着，看他竹篾编制着竹网，依旧是小心翼翼，生怕哪儿出了差错——比织毛衣的人还小心，还认真……我细细看着，仿佛领悟到了竹子的奇妙。
集市上的树梢，鸟儿再次一展歌喉。树下，许多人在清扫着各自的摊位——一场五天一次热闹非凡的集会即将开始了。爷爷也一大清早就拿着做好的竹筐拿到集市上去卖。上学路过爷爷的摊位时，爷爷总会拿出几个硬币——到一旁的店里去吃早饭。放学时，我总是兴冲冲地跑回家，因为我知道，爷爷不管销路的好坏，总会带回来许多的好吃的回来。
那时，一家人其乐融融。
年复一年，日复一日，家乡发生了沧海桑田般的变化。但门前的树上——鸟儿依然在无拘无束地唱着；夏天的耳边——知了依然在没完没了地叫着；集市的摊位上，依然摆着各式各样的玩意儿；校园的后面——孩子们依然在欢快好奇地在田间捉天牛，田鼠和知了。
可——爷爷却老了。
我清晰地记得，那时爷爷奶奶的一场车祸，使原本其乐融融的场面从我的眼前消失了。奶奶爷爷出车祸了！我听到这个消息时，整个人几乎瘫倒在地上，眼泪也不自觉地从眼眶中掉下来。直到现在，每每想起这件事，我还会不禁打个寒颤。奶奶瘫痪了。虽然爷爷也有伤，可他还坚持照顾奶奶——半夜时，奶奶突然叫唤起来，这时，爷爷就不得不爬起来，帮奶奶翻身；吃饭时，奶奶忽然手抽筋起来，这时，爷爷就不得不放下碗，帮奶奶按摩拍打；为了防止肌肉萎缩，爷爷还得经常扶奶奶做起来……这使爷爷看起来非常憔悴——但凹陷的眼睛依然是炯炯有神。但——我再也没有见到爷爷都胡须的样子，就连他笑的次数也明显少了许多。
在一家人的反对声下，爷爷毅然决然地要求继续做竹制品。一次，我像往常一样看着爷爷做着竹筐。可依然是拗主料的动作，爷爷却没有以前那样娴熟了——虽然和以往一样细心。我指着爷爷正在使用削竹篾用的工具问爷爷，那是什么。而爷爷没有像往常一样那样迅速地回答我，他只把眉头一皱——小竹丝刺进了他的手。
在帮爷爷挑竹刺的时候。爷爷对我说：“孩子，你要明白，柱子虽然天生就是做竹筐的料，但如果不烘烤一番，而是强扳，就连最柔韧的竹篾也会断。人也是这样，如果不好好奋斗一番，又怎么会成才？孩子，你要加油呀！”
……
后来，由于要照顾奶奶，爷爷不能再到山里砍竹子去了，那段时间里，爷爷常去菜地——他想找回什么，可他每次都很失落地，站在那一小块菜地上静静地眺望着远处的竹林……
爷爷就像一位老师教导着我长大，他热爱竹——就像爱我一样。可他到去世是仍不知：他在医院检查时，医生发现了他的胃癌。医生说：，我的爷爷最多只能再活半年。爸爸瞒住了爷爷，但是，爷爷并没有屈服。在医生说这句话后的大约一年半的时间里。爷爷还在与病魔作斗争。在那段时间里，爷爷活出了奇迹！他谱写了前所未有的辉煌！
我立志，我一定要秉承爷爷的精神，好好活下去，就像竹子一样挺拔、乐观、坚贞不屈。
风雨间，我分明清晰看到，往日，泥泞的沙土上，有两棵挺拔的翠竹——一颗大一颗小，一棵高一棵矮。但如今，那棵小竹已经长大了。