我也不记得我是怎样和他认识的。
哦，对了！是在某个阳光明媚的午后，他悄悄地走到我的窗前，轻轻敲了敲我得紧紧的窗户，然后放下一封信，转身离去。
他在留下的信上说：你很喜欢闷在家里，一个人透过窗户看天地看风景吗？
我在惨白得没有一丝气息的纸上写着：我并不爱看窗外的景色，我只是在用这种方式等待雨天的到来，等候雨天昏暗的气氛。
其实，我知道，他就住在我家隔壁。但，我们之间，从不用语言交谈。只是在我的窗台上，他会悄悄地放上一封信，或者悄悄地拿走一封信。不会错的，因为我的信封里满装着忧郁，而他的，永远阳光灿烂。
他说：你知道蒙塔尔在洞穴生活实验后总结出的人生哲学吗？他在两千多米深的溶洞里，生活了一年之久，整日与死一般的寂静为伴，无人沟通。你的沉默寡言，孤独地等待雨天的昏暗，让我想到了他。仅仅沉浸在属于自己的雨天之中，感受雨天那特有的寂寞与忧郁。
我说：我不知道你说的那个实验，我也并没有想模仿那种生活。我只是喜欢一个人，静静地待在雨停的昏暗之中，并且，早已习惯了。
他说：既然你喜欢雨天，我也不能使你改变。不过，我很乐意聆听你心中的忧愁，让淅沥的雨丝伴着你，打破你蒙塔尔式的生活。毕竟，我们正在沟通，正在相处。
我说：心中总是不知不觉地涌起莫名的愁绪。因此，只有在雨天，在昏暗中，才能让愁绪蒸腾成棉细的雨丝，落地无声，悄然消逝。
他说：你想知道蒙塔尔重见天日后的情形吗？他情绪低落，身体免疫功能下降到最低点。你是我的好朋友，我不希望你和蒙塔尔一样，身心疲惫，让我伤心。你应该学会在阳光中享受快乐，扫除心灵的尘埃，驱散阴霾、
接着，我们的通信越来越多，越来越频繁。他依然会在阳光灿烂的午后，将信递到我的窗前台上，然后拿走我的信。
他说：今天下雨了，因为是春季，雨雾缭绕，你窗外的景色一定也笼罩着朦胧。你有没有观察过如此的美景？我们的生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
他说：夏日的雨来得特别痛快，说下就下，没有黏黏稠稠的忧郁，雨后经日照，又逢彩虹，这种感觉很温馨，细心体味自然，是一种前所未有的感动。
他说：秋高气爽，雨已逐渐减少了，你眷念它吗？只因失去，才懂得珍惜。
他说：雪来了——2010的冬天已渐渐降临，我竟浑然不觉。其实，经常沉浸在喜悦的气氛中，也是时候更换了。说着，冬天似乎更加温暖，也许是有你的陪伴。
……
他陪伴着我的日子已满一年，除了留下时光的记忆，似乎还留下了什么……
新的一年，春暖花开，又遇雨天。这一次，我和他，携手而立，等待雨后的彩虹。
他说：你知道蒙塔尔的人生哲学吗？我想，我已经知道了。
生活的美好在于与别人相处。