独自思念的黯然神伤，即使用朴实的文字仍无法掩饰。正如她面对猝然而逝的爱女淡然地说：“以后就不用牵挂了。”——心，却不自觉地留着血泪。
（一）老
——辗转难眠
“我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车总也不来。”
“那是老人的梦。”
她焦急地在黑暗中等待，却始终无法看到期盼的人。那样的梦潜藏的是一种牵挂。互相依赖的心，让她辗转难眠。
承认自己老了需要多大的勇气呵！
依稀记得儿时爱唱的歌中有这样一句话：我那亲爱的妈妈，你白发鬓鬓。不明白那时的母亲为何会为了不经意间发现的一根银丝而用稍带责怪的口吻对我说：“都怨你老唱那首歌呀！”
不知何时，母亲也开始做那样冗长的梦，惊醒后，会用带着后怕的眼神看着父亲和我，若有所思的回想一阵，给我们讲述她梦中的境遇。
难道唯有皱纹和白发才能显示出饱经风霜吗？老——有时，只是一种心力憔悴。牵挂得太多，心就比容颜更容易“褪色”。
（二）觅
——似梦非梦
“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”
她平静地享受着晚年的时光，却转眼走上了幽邃的古驿道，“我们仨”就变成了一个人的似梦非梦。
我们的位置开始发生变化。
挑灯夜战的我；精心照料的母亲；还有在厨房忙碌的父亲。
他们不再手把手地为我指示方向，更多的选择倾听。母亲仍乐于寻些问题来考我，却留给我更多思忖的时间；疑惑时，我会去请教父亲，然而他已不再自信满满地回答：“就是这样的。”而用“也许”、“大概”来代替——即便那些答案往往是正确的。
我在努力寻找着这种微妙变化的原因，只是觉得他们演了一出戏的开头，而把这个舞台的主角留给了我。困窘时，他们会为我圆场，使我在这个硕大的舞台前不至于迷失、彷徨。
（三）守
——如梦初醒
“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”
她幸福地回忆着三个人共度的岁月，却把自己的家当作旅途上的客栈，因为那只是一个人的思念。
什么时候才意味着成熟？
成年只是一个标志，然而，当我觉得自己该担负起守护“我们仨”的责任时，那种感觉就是一个跨越吧！
初三那段艰苦的日子保存着“我们仨”美好的记忆。我开始和他们交流那些花了很长时间“啃”下的长篇小说。尽管有时意见不一，但三个人热烈地讨论着同一个话题的气氛却令我十分怀念。
尽管我们之间有着时代的差异，他们却并不反对我听流行音乐，只是父亲总希望我能静下心来欣赏一些古典音乐。急躁的我缺乏的就是这份闲情逸致。而当我感受到：即使只是一种耳濡目染也能从中获益的喜悦时，便会耐心地在父亲的解说下听上几曲。努力去体会他们的用意，我想，这也许就是一种守护的方式吧！
往事贮存得久了，便觉得那仿佛只是一场梦境。可是，谁又不想守护美丽的梦呢？
她是如此努力地守护着，失去了，仍觉得肝肠寸断；如果我们只是袖手旁观，让美梦消逝，回首时，又将何等感伤呢？