英子在她的心中默念着，在她得到自己父亲离去的时候。骊歌的乐音在耳畔萦回着，一缕哀愁淡淡，一抹相思沉沉……去了，“人生难得是欢聚,唯有别离多”，太年轻的时候，为何却早已体验了“知交半零落”的愁苦？
惠安会馆的疯女秀贞，饱受养父虐待的伙伴妞儿，为供弟弟上学而偷窃的无名青年，从小在凄风苦雨中生长的兰姨娘，朝夕相伴的奶娘宋妈和沉疴染身的慈父……涉世未深的小英子的思绪，久久萦绕在时光与命运的变迁之中。夹竹桃零落满地，她在懵懂与静默之中送别了自己的童年……
读《城南旧事》的时候，没有太多的杂念，因为没有太多跌宕起伏的情节，所以心绪是淡然而平和的。感动着我的，只是这文字之间荡漾的一种淡泊与纯净。海音先生以儿童清澈的眼眸，用清新淡雅的文字，诉说她对城南旧事的情意缱绻。半个世纪的别离，城南的落花依旧，然而零落的，只是人们记忆的碎片。
“看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”林先生写道。京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……从容淡定之间，多少悲欢离合，掠过生命的轨迹。对于一个孩子来说，愁苦又有何用？“一壶浊洒尽余欢,今宵别梦寒”，童年去了，留下无穷思恋与怀想……
蓦然回首，满地零落的花瓣儿，诉说着盛夏的情怀……落寞之后，骊歌那清越悠扬、古朴深婉的乐音仍在耳畔萦回着，淡淡的愁绪，沉沉的情思之中，少了一丝懵懂，多了一点缅怀。
“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,唯有别离多。长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时还,来时莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊洒尽余欢,今宵别梦寒……”
落花下，一个女孩，在夕阳的余辉里静默着，正如她衣襟上的那朵沉默的夹竹桃。