小时候，姥姥家就在那狭长的巷子里，一个小院子围起四四方方的天，也围起我玩耍的乐园。
在我童年那似真似幻的记忆中，胡同里的生活是喜忧参半的。
我爱那整条胡同里铺满的绿荫，圈圈点点的斑驳影映在我与小伙伴肆意笑着的脸上;我爱那院子门前的石榴树，那酸酸甜甜、红色晶莹的一颗颗光珠留下永远的回味，滋润我的心田;我爱那洋溢着的人情，无论是张家的甜瓜还是李家的酸枣，都少不了拿到每一户邻里街坊家互相回赠。我最爱的，是某年大雪漫过老木门槛时，我们一群孩子打着雪仗、堆着雪人、帮着大人扫雪，每一个人都笑着、问候着……那年的冬把人们的手冻得通红，那年的情让人们用心彼此温暖。
我讨厌在清晨的睡梦里被穿过几条街巷的叫卖声吵醒，那声音仿佛通透得就在耳边，让人想睡也睡不安稳;我讨厌过年时要一家家一户户去拜年，繁杂的礼节剥夺了许多游戏时间;我也讨厌同院的一位阿姨总不停地重复她认为有趣的事情，不论你正在做什么，不论你是否已经知道。
时光流走，那条胡同如今已高楼林立。我仍住在这里，却无论如何也无法将两个场景重合，再也找不到四方院子的天。就如两张胶片，滚动着，放映两段截然不同的故事。
我回忆那个印着“老北京”标签的童年，那段“喜忧参半”变成了“独一无二”。我发现，我留恋那悠长的吆喝声，它带着那样鲜活的生命力，是叫卖人挚诚的心情;我留恋家家户户的拜年仪式，想念曾那样亲和的每一位邻居，想念热闹的年;我留恋那阿姨的唠叨，有些迂腐，却是如此善良真诚，是如今一扇扇防盗门前再也没有的亲近。
某天，当偶遇小时的玩伴时一声互相问候：“还好吗?”让我又忆起那条长长的胡同，想起老北京的一切，小时候的那些讨厌早已消失得无影无踪。我发现我爱着她，很深很深。
她的韵味，北方遗世独立，令我回味绵长。