“这女孩真乖巧，真懂事！”
听着亲戚朋友们的赞许，叔叔、婶婶心里总是甜滋滋的，因为他们已经如愿以偿地把一个调皮任性的女孩培养成一个像绵羊一样温驯、像兔子一样乖巧、像机器人一样听话的“好孩子”。他们说一我不会说二，他们叫我往东我不会往西，爸爸从此也就能安心地去工作了。然而，我心里却不是滋味，就是因为这乖巧，这懂事，使我失掉了理想，失掉了自我，失掉了独立见解。
理想、主见我不是没有，只是叔叔毕竟是叔叔，婶婶毕竟是婶婶，我对于他们来说永远都是一个乐意完成任务的孩子，他们的话毕竟也是善意的。他们把我当做亲生女儿一样，让我吃好的、穿好的，用心良苦，一片真情，那无微不至不得不让我屈服了，我实在不想让他们再为我操心，因为他们是没责任照顾我的，然而却超出了本分。为了不辜负他们，我什么都不假思索地点头，即使心里无奈，也以笑相迎。
打那起，我不再撒娇，不再任性，只是乖乖地做一个“好孩子”。至于衣着、发型都已经惯于由堂姐来安排，交朋友、出外游玩等都得看叔叔婶婶的表态了。就这样，我的性情彻彻底底地改变了，同时也学会了“看风使舵”。别人欢乐，我跟着欢乐；别人哀愁，我跟着哀愁；跟活泼的朋友在一起就活泼，跟文静的朋友在一起就文静，就像一片无人掌舵的小舟，在人海里随风飘荡。
确实，这样的我得到了许多亲戚朋友们的赞赏，然而，却受到了我自己的鄙视，因为我没有做到真正的自我。我讨厌别人虚伪，所以我就更讨厌自己了。于是每时每刻都在自我反省，因为我实在不想失掉自我。
越是长大，越是为自己的虚伪而悲哀。因为只要有别人的存在，就不会有真正的自我。于是总希望独自一人在家做自己爱做的事，独自一人选购自己喜爱的东西，思想无时无刻不在独自漫游，无时无刻不在努力寻找失掉的自我。
夜深了，只有那来往的车声。我独自坐在窗前，体味着自我的那份孤独。此时，才觉得真正拥有了自己。