黄河又一次断流了！
我却没有太大的触动。
黄河，在我，最大的作用要么用以制造有关伟大的比喻句，要么用来感知比例尺——以细软绳计量地图上的曲线，再除它的实际长度。另就是地理老师那奔腾汹涌的五官、语文老师那河床过高的声音——让人眼皮渐渐发胀，头皮微微发麻，心脏慢慢发疼。
我可以先豪气干云地朗诵：“啊，黄河！伟大的母亲河！”而后一声嬉笑，随即怪腔又怪调。我打心底认为这是一种滥俗的说辞，这类句式与感叹像是无可捉摸的虚无，象征或指代的伟大词句被漫不经心或无病呻吟地朗诵，最后免不了被毫不眷恋地抛诸脑后的结局。
黄河，就像我们的远房亲戚，有耳闻、有传闻，却不曾亲近。听闻她病重，不会痛心疾首，不会心急如焚。有的只是不轻不重的一声微叹，有的仅是血脉相连的一丝心尖微颤，以避免有一天她真正离去之时，挤不出一滴眼泪的尴尬。
我该用怎样的表情去瞻仰她？我该用怎样的目光去凝望她？是否触摸她粗糙龟裂的皮肤？是否梳理她枯干稀疏的头发？能否亲吻她微微翕动的嘴唇，聆听她被沉重的呼吸所遮掩的心跳？我怕我目光泄露的一丝怜悯亵渎她对我们的善意，同时显露那赤裸裸的无法拉近的疏远。
她在灰黄的天地下踽踽独行，像一位沧桑的老人。
她时常平静，有时哽咽，偶尔咆哮，绝少歇斯底里。她怕我们不正视她，更怕我们以头疼的目光满是怨怼地审视她。她病了，病入膏肓，我们不得不以亲戚的身份、探视的名义，走近她。面色焦黄，肌肉萎缩，能看清肋骨的排列走向，血脉阻滞，经脉暴绽，奄奄一息，行将就木……不免唏嘘，忍不住恻隐。
以前可以轻松说出的“啊”字，竟是如此难以启齿，任用多大的力气也无法张口。因为它提醒我们：黄河不是远亲，她是我们的母亲，我们血脉相连，骨肉难分。
不能让她更美丽，至少让她不寂寞。