室门破旧，寒风习习，那抹橘黄的灯光仿佛熔进了夜色里。
老师，还没睡吗？
那灯摇曳着，摇曳着，灯光仿佛跨过了时间，穿透了玻璃，跳到两年前那个顽皮孩子的脸上。
我从窗外向里窥视，老师在里面。我踌躇了，但最终还是咬着牙，推开门走了进去。挂在办公室正中央那盏明灯发出柔和的光，温暖着这间办公室：破旧的门，破旧的窗，破旧的书柜，但书桌却很整齐地闪着油光。我交上作文，紧张不安地望着老师的脸，害怕地思索着：“交晚了，她会生气地斥骂我吗？”灯光下，老师专心致志地批改着我的作文，手中的笔干净利落地画上几个圈，再写几句评语，改正几个字。我的心思移到了旁边的书柜上；柔和的光晕下，里面整齐地放着书，其中一个角落铺上了一层精致的纸，里面层层叠地放着学生们送的贺卡和礼物，我很高兴自己的那份也在里面，未曾被遗弃，在灯光照耀下熠熠生辉。
批改完成，她面容慈祥地看着我，温柔的眼里闪着慈祥的光。她微笑道：“写得不错，有进步，看得出用心了，这次交晚了，下次注意。”我有些惊讶，许久才反应过来，接过作文，里面整齐而细致地写满了修改意见，满篇耀眼的红字末尾是短短的“加油”。红色字迹映着灯光，透出片片温暖。
走出办公室，老旧的墙壁还有些灰尘，远不及教室里干净，老旧的门吱呀呀还挡不住风，老旧的灯还在那里摇曳着温暖每一个学子的心。
老师啊，您的爱与负责就像那寒冷冬日里不灭的灯光，温暖而难忘。