再次回到家乡，那栋亲切熟悉的老房子。为两代人遮风挡雨的她，就像一个暮年老人，随时可能到下。
刚回到家乡的旧屋，父亲领着我带上一大把剪刀，来到了旧屋的外墙准备将“爬墙虎”剪掉。来到院子外面，我抬头看着满墙的藤蔓，就像老人斑一样占领了整个墙壁，倾诉着多年的岁月不易与风雨。父亲带我来到朝南边的墙前面，剪去爬墙虎在墙的最低端有几个用刀刻的小人，父亲告诉我，这都是父亲幼年时画的，在那时，父亲没有上小学，因为家里的原因只能在家里自学。那段时光，除了玩和学习，就只有画画了。后来父亲得到了一盒蜡笔，便每天兴高采烈地在这堵墙上画画，都是些自己喜欢的图案什么的，但是家乡经常下雨，所以辛辛苦苦画好的“杰作”只能存活一两天。父亲就索性用小刀刻上去。除完了爬墙虎后，光秃秃的墙面竟让我有几分看不惯眼，灰黑色的墙壁仿佛失去了生机，不再像个老人，而更像石头。
除完了爬墙虎父亲又把我领上天台去打扫。在我儿时不懂事，曾在过年时玩炮竹，虽然玩的不是大型炮竹而是一种像火柴一样的小炮竹，在包装盒上一划便会冒出火花，不出几秒便会炸响。奶奶还在时，她在楼下忙一些过年的事，我跑到楼上玩炮竹，我当时还很小，只见过比我大的小孩玩过几遍，炮竹一划便划着了。我看着手中冒烟的炮竹不知该干啥，因为惧怕，只能出于本能将它扔到地上去。“嘭”，带着几声回响，雷鸣般的声音在我耳边响起。我当场被吓得一屁股坐到地上，“哇”我开始了嚎啕大哭，奶奶听到了我的哭声，便知不妙，连忙停下手头的工作奔上天台一把将我搂住。“不哭不哭，没事儿，奶奶在这呢。”说罢唱起了欢快的童谣，我的哭声这才渐渐止住。奶奶见我停止了哭泣便想放我下来，但我却死活不肯。
昔日的旧屋有着欢乐，当年爷爷写的对联早已从门前撕下，以往热闹的屋子现已人去楼空，只剩下一地金黄的落叶，与被拔下来的爬墙虎。