每个人，都是时光的泅渡者，此端是往，彼端是来。
犹记得那是春天，我随着父母去看那茶田。彼时是初春，风尚显峭寒，我�Y着棉衣，在茶农的引领下来到了田边。
风，真的很冷，但无数棵茶树却在这尚显峭寒的春风中孕育出珍珠般的芽苞，嫩梢在风中轻颤，细长的叶片反射着光，如星光般闪烁，一切是那么的春意盎然。我弯下身，探出手，轻轻抚弄着尚还柔嫩的芽苞，指尖轻触，它轻轻晃动，那柔滑的触感将我引入了千年前的大唐。依稀望见了繁华的长安街市，望见了街市里的茶馆，望见了那个嗜茶如命的“玉川子”――卢仝。
恍惚中，似见他独坐一室，手捧热茶一碗，凝望着眼前茶汤，缓缓将其送入口中，茶在他唇齿间流连、回转，直至下喉。这个清瘦的男子，他的从容平静，乃至于其深邃的孤独感，都携着千年前的尘埃，向我滚滚而来。
我禁不住轻轻折下一片茶叶，将它放入口中细细咀嚼，清苦之味在口中弥漫，却又带着丝丝甘甜。透过这苦中有甜的味道，我似乎望见了他的眸，那双涌动着哀苦的眸。为何而苦？因为他深知，一个生命的萌生，须用另一个生命的消亡代替。每种珍贵的出现，须用另一种珍贵与之交换。
茶亦如是。
令卢仝赞不绝口、甚至写诗赞颂的天下闻名的阳羡茶的珍贵，就在于其从采摘至奉送入京不过短短十天。茶农们为了按时贡奉，必须深入悬崖之上，在高山深涧中舍生忘死，甚至付出生命的代价。然而，清香茶汤入口，又有谁会想到那些为之消散的生命呢？但，卢仝却思此及彼。我想，他所品之物，不仅是茶，更是人间悲喜炎凉。因了这，茶对于卢仝来说，不再只是口腹之饮，而是他与更广阔精神世界的连接纽带，是他与禅心、与道之间的沟通桥梁。于是，他有了“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦”的慨然之叹，有了“便为谏议问苍生，到头还得苏息否”的忧民之念。
但即使是如此名士，也难逃一死，在“甘露之变”中，卢仝亡故。一代名士死于乱中，实令人惋叹。然而思忆是不绝的，在清清浅浅的茶香中，我恍惚以为是卢仝这样的雅士临门了。
如今，君虽不至，但情融于景，只望着眼间绵延的茶田，嗅着清淡茶香，便也觉得此情、此景，只应天上有了。
风景，这边独好！