故乡老人和树

一棵树长成故乡的高度
像一只巨大的手
一半紧握泥土
一半向天空挥舞
小时候，我的理想如同一只蚂蚁
爬在树上远望
看故乡之外的风景
喜鹊的窝藏着丰收的喜悦
从八月直到十月
顺着梯子
老人手持柴刀
爬向树
砍下一根又一根树枝
做柴烧火
煮熟故乡的黑夜和白天
抑或做成拐丈
撑起老人驼背的腰
走向黄昏和泥土
无数个夏日炎炎的午后
老人们围坐树下
聊自己的故事
仿佛树叶在深秋里
落成岁月的痕迹
暗示生命的生长及消亡
见证故乡的来胧和去脉