若说人生是一场修行，痛苦便是必经的火焰山。我们都如悟空，不知何时“紧箍”便会令你由外而内疼痛难耐，你本能大喊痛死俺老孙了，不同的是，你的唐僧往往很晚才送你“解药”。痛而大呼，本性使然，却总是徒劳。
面对痛苦，有人选择保持沉默，靠意念扛过苦痛与煎熬。母亲葬礼上他全程未掉一滴泪，便有人以此为由批判他从未有苦痛之心，嫌他冷血残酷，是个彻底的异乡人；他纵酒于竹林，抚琴吟唱或是遣词赋诗，便有人揪着心中无于国大爱、无因时局之痛不放。可谁说不言便不痛？我以为所谓的“异乡人”次次怀念的都是“妈妈”，而不是他人口中冰冷的“母亲”；《广陵散》中愤慨不屈的无言之痛也确实深入骨髓。痛而不言，可能是因为有些痛苦只能独自消磨，可能因为痛苦并且深知无法改变后因无力而沉默。
痛而不言或许是隐忍，但总有人耐不住苦痛，便高声放歌。出声言痛，只为排遣纾解。李白思念故乡的峨眉山月却回不去，思念之痛只化为“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”；曾梦想桑弧蓬矢、射乎四方，后来身在朝堂却只能写下“可怜飞燕倚新妆”，在野时想在朝，入朝后却想归野，入世与飞仙最终皆两散之痛，后来便化为无数诗篇，于是后人竟再忘不掉酒中仙。痛而出言是一种纾解，因其至真至纯，才令后人产生共鸣，一人之痛千万人可品尝出千万滋味。
高声出言虽可疏解，却难长久消除痛苦。于是有人选择痛而倾诉，寻找心灵上的慰藉，为自己真正松绑。苏子被贬而泛舟江上受挫心痛，感天地苍茫人渺小而有无力钝痛。出言倾诉，本想寄痛苦于江夜，却无心插柳收获一种豁达与解脱——若一心为民，无论身处何处都能实现理想。曾文正公也曾与先贤对话，后来终于化解刚直之痛寻得圆融之法，也算在紧箍中自在独行。如此看来，痛而善言自我救赎或许也不似想象中那般困难。
更有人痛而善言，只为救世。他看到铁笼中人们沉睡不起，痛心愤怒担忧着急，高声呐喊只为百年后人们不彷徨。数着茴香豆的孔乙己，总叹一切不如昨的九斤老太，每个人物都以血泪书成，感染万千青年，救赎太多昏睡而腐朽的灵魂。因痛出言，救己救人，正是这种大悲悯、大鞭笞的情怀震撼人心，使人苏醒、渡人至灵山。
人生如逆旅，我亦是行人。我们都如虔诚的行者在痛苦中不断历练修行，或有痛而本能发声，或有痛而隐忍沉默，或有痛而高声救赎解脱。痛苦常有，出言与否全凭选择，虽无高下，但或许智慧善言能助我们更早解脱终至灵山。