记忆的碎片散落在某个阴暗的角落，在角落暗暗发着光芒。我抬起头凝视着那个角落，却看到一个面容慈祥的老人出现在眼前。回忆涌上心头，凝望着那被定格在脑海里的微笑……
在我刚有记忆的时候，他已经过了甲午。面带笑容的他，正将我托在胸前，笨拙地哄我入睡。而我却不闭眼，而是一直盯着他看——络腮胡子散布在嘴唇周围，高高的鼻梁架在正中央，眯成缝的双眼旁，却布满了无尽的皱纹。看似满头的黑发之下，藏着一缕缕被时间冲淡的白发。
我呆呆地看着他，看着他的样子，笨拙地哄着我睡觉。也许，是我真的困了，也许只是我看腻了，闭上眼睛睡着了。
这一觉，不知多长时间。未见过世面的我对一切充满好奇。他就像守护天使一样，牵着我的手，带着我四处走走停停。
可到了下午，他用他的大手握住我的小手，把我领到了屋里。摸着我的头说：“我去工作啦，到时候回来给你买好吃的。”说完，便推开门走了。我趴在窗台上，看着他开着车离开大院后，便在炕上自娱自乐起来。
我总是习惯地跑到门外，期盼着那个高大的身影回来——没看到他，便又轻快地跑回屋里……
到了傍晚，我依稀听到开门的声音。我试图努力地睁开双眼，却无济于事，困意让我只能听见他的声音
“孩子睡着了？”
“刚睡着，孩子老找你呢。”
“明天我陪他玩一天，快睡吧。”
“嗯。”
一只大手放在了我的头上，一包不知什么东西放在了我的身边。
月光透过窗户，洒在两人的身上。能听见的，却只是微风轻拂地声音。
两岁时，他开始教我说话，一遍一遍的发音在我耳边萦绕。我却有些烦躁，四处躲避。他却耐心地将我逮回来，一遍又一遍地教我说话。
时间在那时似乎过得很慢，我在不断的练习下，也能渐渐说出几个字了“姥姥、姥爷……”他听了之后，很开心地笑了起来。
六岁时，我只是隐约记得，当他开着车载着我四处奔波的时候，我只是坐在副驾驶上摆弄着他医药箱里面的东西……
可是突然有一回，他消失在我的记忆中。大人们都不告诉我他去了哪里，只是红着眼睛在一旁回忆。我看看姥姥，又看看其他人，便不再问起关于他的事情。
长大以后，我对他的记忆虽然有些模糊不清，但是总会在我凝望着那些相片时，一切便断断续续地涌现出来……