“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”——题记
秋天的天空很低，肥胖的云彩悠然垂落在天际。在这座不起眼的小城里，我度过了十七个这样的秋天。每一次秋风的吹临，都为他注入蓬勃的血液。
自打上初中起就住在这三十层的高楼里。每天从睡梦中醒来，车流在眼下流淌。从新阳升起，到车轮从远处驶来的将午夜路灯颤抖的光线扯入轮底，碾碎，流淌出一地月光。这样的风景，甚至让我麻木。唯有傍晚，晚风衔着一口温润的气流迎面而来。静立在阳台上远眺黑暗，蓦地，一盏灯，两盏、三盏……无尽微弱的光从黑暗中涌出，唯有此时，我才能从这毫无温暖的钢铁森林中感受到丝丝温暖。但同时，一种巨大的空虚感涌入心头。于人间，我似断了根的浮萍。于世界，我似一粒渺小的尘埃，被遗忘在偌大的宇宙空间里。始终飘摇在城市里，何处是我的那一颗星。
早晨，静伫于阳台，车流在流淌，日光泻了一座城。父亲突然对我说：“走吧，带你回老家看看。”如同一颗飘摇的蒲公英，经历风吹雨打后，扎根于土地。如同一叶扁舟，经历波涛汹涌后，驶入安全的港湾，我惊喜我也有老家，我也有属于自己的根，一颗心砰然落了地。
不知车开了多久，外面的世界不再一片灰白。欲滴的绿，娇艳的红，五光十色。下车，刚打开车门，泥土的新鲜气息扑面而来。风融融地吹着，透明的阳光在土里躲藏，天边飞过不知名的鸟。“村上的人，都一个个离开了。”父亲望着这土地，向我感叹道。“唉，多好的地，不知能盖多少房子呢！”我斜眼望着父亲，违心的说道。“人的有些东西不是用物品可以衡量的，例如感情，时间。”我看着父亲，又看着这土地，第一次亲身体验到什么叫“乡愁”。
在学校时我惊讶那些城市中千禧之年的同学。他们竟不知花生长于地下，更不用说那香甜的山芋稀饭。似乎在他们的世界里早晨只有包子、面包、牛奶和豆浆，我不禁思考，我们的大地之根，去哪了？
回想小时候，房前屋后都是我与小伙伴们的游乐场，远处熟悉的山坡、近处亲密的小溪，都遍满了我们的足迹。而现在远眺过去，只剩下那孤零零的山坡，身边已无那潺潺的水声，只有那望不尽的庄稼。
想到当代中国，我忽然明白了些许，中国之社会已开始转型，现在大片的土地都已被少数人承包，去兴建工厂、开垦农场。于土地之主人，这正是这些闲置土地最后的压榨价值，于是双方都达到了自己的目的。于是乎，我们的根被埋没在这一座座工厂、农场之下，与我们渐行渐远。
落日西沉，太阳的余晖笼罩在一方乡土之上，给遍地的草木镀上了一层金色的光芒。“时候不早了，回去吧。”“哦。”我应声和着，眼睛仍然盯着田野。夕阳泻在我和父亲的身上，斜阳把我与父亲对这土地的热爱和影子揉在一起，拉得很长，很长。