我已经有多久没有好好听一次雨声了？我记不清了。只隐约记得记忆中那个模糊的印象是小时候坐在外婆家的老房子大门口，带着几分“为赋新词强说愁”的自己。
真庆幸啊！在这个雨夜，雨声和我又重逢了。我躺在寝室的床上，头抵着冰冰凉的墙壁，听雨在耳边沙沙的呢喃，自然的声音总是那样抚慰人心的。它清晰又均匀，与当你昏昏欲睡时楼上的某位同学手表砸在地上传来的“咚”的一声令人恼怒的声响截然不同。它像是清晨做早课的僧人们闭目静坐，一下一下敲打出的木鱼声，让每一个在夜晚聆听的人平心静气，默默回想一天的所见，静静忏悔犯下的过错。雨声，仿佛是雨在诉说：雨，是要洗去尘世间的一切污垢的。
雨声并不单调，向古典乐般舒缓的旋律中总会加入一些雨打树叶的声音、水管中水与管壁摩擦的声音。令我惊奇而又迷惑的是：雨是怎样做到在不断重复的雨声中加入像突然从古筝的第一根弦划到最后一根弦的和音，还有像珠子坠入牛皮鼓中般欢快的弹跳声？于是，也难免引人产生遐想：冥冥之中，是否有谁在操控一切？
我喜欢聆听的雨声，有夏季冷锋带来的短暂迅猛，痛快酣畅的，像《C小调第五交响曲》般震动人心的暴雨，也有冬天十分稀少的冷硬冰凉的冬雨。可最令我念念不忘的，还是冬末春初，沉稳安静，又带着几分俏皮灵动的雨。想象你的眼前有一块雪白的画布，雨声就是涂上底色的粉彩，你用脑海中那只简单朴素的笔，任意勾勒描绘。
雨声像一把钥匙，打开了因繁重的课业而关闭的记忆之门。有生活，有文字。我想起殳俏在《落雨天杂食志》只所描绘的那碗用鲜美的鸡汤熬制，升腾着温醇而淡然的热气的面条。想起寒冷的冬日周六回家痛快的洗一个热水澡，穿着休闲的睡衣和家人围着吃火锅的场景，雾气氤氲。想起也曾在下雨天找件不心疼的旧衬衫，一颗一颗缓慢而悠闲地吃杨梅，“吃完了还可以顺便用杨梅汁给自己染个指甲”……
在一个雨夜，一天繁忙的学习后，和妈妈钻进两个被窝，和着雨声的伴奏，说上几句热乎乎的知心话，也称得上是人生第四乐了吧？