临近假期，舍友们计划去爬山。这么有意义的事怎能少了我！就在我打电话和母亲汇报时，听到了她极其微弱的声音。原以为母亲在睡觉，没想到是生病了。尽管我努力平复情绪也没能阻止自己说话时的颤音。姥姥五个孩子，二男三女，家族遗传都有高血压。妈妈三四年前就有肾病，每天要喝许多药。不劳累的话，妈妈的病情就会好转。
一放假，我匆匆忙忙地回了家。家里只有我哥和侄儿，哥哥详细地描述了母亲的病情。“脂肪癌”三个字深深印在脑海中。是因为胖吗，还是因为喝高血压药的副作用？总之，母亲至少五年不能吃太多的药。假期第一天，我洗衣服，打扫家，照顾两岁半的侄儿。爸爸继续上班赚钱，哥哥在医院照顾母亲。心中挂念母亲，但爸爸和哥哥觉得我去了什么也做不了，还不如在家干点力所能及的事情。假期第二天，爸爸推了工作去大同替我哥哥。母亲突然打电话说：“楠楠，跟你爸爸来吧，我想见你……”。
家里干干净净，我心里却乱糟糟的。在上大同的路上，我一直在想：我是不是应该满脸笑容进病房。坐电梯时心怦怦跳，告诫自己一定不能哭。可走进病房看见母亲时还是没能忍住。我红着眼笑着，脸上挂着泪珠，深深吸了一口气，坐在病床上，握着母亲的一只手，久久无言。母亲眼睛也湿润了，我忙借口去卫生间。母亲怎么变得那么瘦弱，为什么那么多白发。我再也控制不住，低声痛哭起来。我洗了把脸，努力使自己看起来不难过，可是眼睛还是出卖了我。回到病房，母亲红着眼问我：“哭了？”我笑了。我们聊了很多，聊了很久。这期间，我亲眼看见她喝药难以下咽的样子，五个小时才能输完的液体。午饭母亲吃了很少，倒是佝偻着背喂了我许多，那宠溺的表情让我心酸。母亲明明痛苦不堪还装作毫不痛苦的样子，我明明伤心欲绝还要挤出满脸的笑容。
陪伴母亲的时间是短暂的，下午就要离开医院了。走时的坚韧依然难掩彼此的牵挂。回到空荡荡的家，心里反而更难受。父亲照常上班，哥哥照顾家里，我依然上学，大家轮流照顾母亲。生活依旧，我心已变。祝你平安，是我最大的心愿。