这一年的冬天很冷，我被父母安排回老家小住。
车平稳地行驶在新砌成的柏油路上，我从车窗望着两旁那些耸立的高楼，不由得感叹故乡变化之大。直到远山衔日，山石树木笼罩在夕阳余晖中。沿路的景色让我饱了眼福。
汽车终于到站。我随着人群下了车。
我的视线在人群中飞快地掠过，最终停留在一个带着褐色毡帽，穿着一件笨重、老旧军大衣的中年人身上。他，是我三叔。
三叔是一个地道的农村人，自幼在这片土地上长大，从未去过远地方。读书也只上到三年级便辍学了，最终在田地中度过了半生。
我记忆中的三叔比较严肃，不苟言笑。想到这，我同三叔说话便很注意分寸，态度也很客气。三叔用他那双黝黑、长满老茧的双手帮我提着行李，我跟在他身后。有时他杂七杂八地询问一些琐事，我一一回答着。我望着他那佝偻的背影，不经意间发现了他肩膀上的几片雪花，突然明白了：他已等了我许久。
这是一条并不宽敞的小径，路上堆着披着雪的枯枝败叶，林中寂静可闻叶落的声音。三叔不说话，我也缄默。太阳终于落山，清幽的月光洒落，三叔肩上的雪花也熠熠生辉。我百无聊赖，信手折了一截格格不入的绿枝。就这样走了一会儿，我透着轻纱般的月色，瞧见了远远的一片霓虹灯。这时，我听见了三叔的声音：
“被那几幢高楼所压着的，原是一片辽阔的麦田。那时，我们最开心的便是麦子丰收的季节。满地金黄，晨风吹过，金黄的麦子摇曳着身姿，麦浪此起彼伏，颇有江涛之势。全家人带着工具、午饭，大人割麦，孩子们在麦田中捉迷藏。大人干活累了，就坐下唠会儿家常；孩子玩儿累了，就躺在麦秸堆上呼呼大睡。记得有一次，因为人少，大人们一直到晚上才将麦子割完。我同你爸玩捉迷藏，一起钻进了麦秸堆中睡着了。后来被找到时已是深夜，我和你爸被好一顿打……”
讲到这，三叔自顾自地笑了起来，眼神中有一丝的感伤。我也忍俊不禁。接着，三叔指着那条满是垃圾、浑浊不堪的河流，缓缓说道：“那时，这条河还没被污染。到夏天，太阳毒辣的时候，我们便拉上一个大人，到河中嬉戏。那时候，河中清澈可见沙石，翻开一块石头，便能看到螃蟹跑出来，脚上不时还能感觉到鱼儿触碰的酥麻感。我们在河中打闹，比赛憋气，以去除夏日带来的燥热；大人则坐在岸边，抽着旱烟，乐呵呵地瞧着无忧无虑的我们。日子就这样一天天过去，那条河带走了那时的炎热，我们带走了那条河，时间带走了那时的我们。”
夜深沉，月明星稀，树影斑驳，光秃秃的树枝耷拉着，脚边有着被冻伤的野花。三叔在这段并不算长的小径上讲了许多过去的事，有悲伤，也有快乐。我不明白他为何要跟一个后辈讲起儿时的往事。或许是因为我从小在城中长大，他想告诉我一些他们这辈人的无忧无虑，也或者是他想从我身上寻一些精神慰藉。
三叔同我生活在不同的时代，他就如同传统文明的守望者，守着心中那片未被污染的旧梦；而我则顶着现代科技文明的荣耀，扮演着历史车轮上的一个小部件，推波助澜般的碾碎一切阻碍人类发展的事物。我感到些许遗憾，为三叔讲述的那份快乐和自在；但我内心更多的则是释然，时代总是向前行进的，谁也无法逆转。
冬天还未结束，我便提前回去城市了。
后来，我再回去故乡时，那条林间小路已经变成了宽敞的柏油路，而三叔也搬到城中去与我们同住了。关于三叔，关于三叔的故乡记忆，便都在我写下的文字里了。