浑浊的眼里藏着一个明澈的世界，我曾经看不懂，读不透……
—题记
时间的齿轮依旧不紧不慢地转动不息，阳光透过老旧不堪的窗框，照在了楼梯间那辆满是记忆的灰尘的三轮车上。
每每这时，我都会想起那已离去的你与车，想起我拥有的温暖童年，想起你仿佛历经沧桑阅遍世间百态的眼，想起那些有你陪伴的时光……
自我出生起，车库里就一直停着一辆老旧的自行车，听父母说那是你的自行车。幼时的我对它印象不深，只记得你曾骑着它送我去上学。那自行车骑起来“吱吱呀呀”地响，边边角角总有些破碎处，生锈的零件时不时会在衣服上蹭上些铁锈，破旧、甚至可以说是丑陋。你小心翼翼地把儿时我的抱上后座，我看着你略有些弯曲消瘦的后背，心里却满足地好像拥有了全世界。那时我的从你的眼里看到了爱与愉快。
后来的某一天，不知怎的，车架的某一尖锐处划伤了我的腿，本没有大碍，你却慌里慌张地从家里寻了布条，匆匆赶往车库。跟在你身后的我看见你推出自行车，细心地用布条包裹着那些尖锐破碎的地方，我私下里，觉得是多此一举，不必如此麻烦。你的手并不灵巧，或有些笨拙，再仔细端详着你，皱着眉，微眯着眼，拿着布条在自行车上来回比划着长度与大小。那浑浊的眼中，分明透着认真和浅浅的温柔。
后来你病重住院，我进入重症监护室看你，见是我，你慈祥地冲我笑，苍老的脸上满是皱纹，竟是虚弱到不能说话。我不知你的癌症已到了晚期，无药可救，只是一个劲地说：“你要等我长大呀！等我上初中，高中，大学……不是说好的吗？”你只笑着，轻轻点头，眼里似乎有些光亮，不知是泪光，还是希冀的光。
那是我最后一次看见你的眼。
你终究还是走了，那天，我在沉重的木棺前痛哭失声，长跪不起……整个世界仿佛都成了灰色，你没遵守诺言，那双浑浊的却充满爱的眼睛再也不能看着我长大了。
很遗憾呀，自行车没了，到最后也没能读懂你眼里的光。
大概是爱吧，深沉的爱与盼望我成才的殷切希冀。
你的眼里仿佛有一个小小的世界，那个世界里，有阳光；有蓝天；有你；有我；有爱。