是的，我知道，夏天来了。
日语中的“夏末”其实和寓意的“今夜月明美”是一样的。也就是说，有一天，他突然觉得河岸的风带来了寒冷，爱的心情无法带走。他手无寸铁，信没发出去后门就关着。好像睡了很久，准备上学。找了半天找不到教材和双肩包。我记得我很多年都没准备好，被人推着长大。
当电视播放井上水漾或森山太郎的歌曲时，空气中弥漫着强烈的夏日气息。夏天就是这么浓烈清新，如果用味道来形容，大概就是熏柠檬了。早上听不到广播里体操的音乐的时候，我看着时钟上的夕阳，突然想了很久，听不到嗡嗡的声音，夏天过去了。
我曾经有一种错觉，所有青春的治愈和美好都发生在夏天。宫崎骏的《千千》，晴川的《林火》，昨日蓝天的《巧克力》，新海诚的《话》和叶挺，剧中的第一次相遇，小说里匆匆的告白，男生牵着女生的手穿过操场，蓝白相间的衣服随风在树荫下升起——什么?
一代又一代的蟋蟀一个个见证了夏天。夏天也随着香烟的嗡嗡声而消逝。从最初的几声惊喜到平凡生活背景的震耳欲聋，再到一片寂静。对于声音的减弱和夏天的逝去，我对他的死还有另外一种感觉，不过一个常见的季节变化，“夏天结束了”增加了一点尴尬。前两天晚上出门，听不到自己的声音，突然意识到夏天要结束了。
第一周买了西瓜。不甜。我觉得我买的不好。第二周，我买了西瓜，不甜。买不加糖西瓜的可能性增加了，夏天结束了。那你感觉不到夏天吗?是裹着被子的26度静音空调，还是很冷。西瓜一半是食物，另一半扔出去。冰箱里有冰淇淋，但我不想吃。我不再被蚊子叮咬，留下夏天的痕迹。青橙上市，向你告别。挥走是鼻炎患者的第六感，开始流鼻血。我从去年开始承诺所有的季节。
温度渐渐消失，空气是那么清新细腻，微光流过新生的金发枝条。有时我站在窗前，仰望外面的夜空。傍晚，木兰树沐浴在昏昏欲睡的月光下，微风送来晚安的问候。温柔的月亮带着一股香来了。当你离开时，你忘了带走庭院的光辉，如水。
乌云压城，梦里大雨落。穿过几堵墙传来的雨声似乎来自很远的地方。当一切停止时，夏天过去了。我看到树叶从天而降，慢慢落到地上。我仿佛看到了秋天的银杏树。蓝天下，有震耳欲聋的声音，我听不见。我的耳朵记得失去的呼喊，夏天的一切开始消逝。风中飘动的衣襟，挂在夜空的月亮，一阵风吹来，带来了三角梅花的寒意。
夏天云烟弥漫，感觉天很远。夏天结束了。