杜甫的诗从小学过不少，对他的了解停留在“忧国忧民”“沉郁顿挫”上。提及杜甫，脑海中自然浮现蒋兆和所画的那副图：杜甫抬头远眺，眉间似攒万缕愁思，眼中忧虑尽显——他忧的是大唐，忧的是百姓。
这是我看的第一本诗人传记。杜甫的形象在其中渐渐鲜活，打破了我对他的狭隘认知，甚至是对所有诗人的刻板印象。
在“伟大的现实主义诗人”这个光环之下，原来，他也是封建家族的信奉者、维护者。这令我惊讶，可一想到他的出身就很好理解了。杜甫出身名门，先祖杜预是晋朝名将，祖父杜审言是著名诗人。杜甫对他的祖父十分崇拜，这更让我深深意识到古代社会是何其重视宗族关系与声名，难怪杜甫会吟出那句“诗是吾家事”。在这样的家庭熏陶下，杜甫不仅得到了良好的教育，而且受到儒学思想的深刻影响。他也曾年少轻狂，吟唱过“李邕求识面，王翰愿为邻”。长安十年，私以为这是杜甫迷失的十年。他急于在官场上立足，四处投师，四处赠诗投赋，甚至曾为此歌颂过杨国忠。原来杜甫也会献诗求官，古代士人对封侯拜相、光宗耀祖的渴望多么强烈，李白如此，杜甫亦如此。
直到一次次科举落榜，直到安史之乱的到来，杜甫渐渐有了变化，那个伟大的杜甫正在向我们走来。当杜甫看清了这个污浊的上层社会后，越发清醒地认识到社会的现实。李白选择洒脱离去，而杜甫选择开始不再以俯视者的身份同情怜悯百姓。他让自己的眼睛直视那些卑微的人民，一声“朱门酒肉臭，路有冻死骨”撕裂天地。杜甫是愤怒的，目睹社会乱象，经历战争，他用“三吏”“三别”道尽百姓的苦难。他看到的是死亡，是不公，是战争，是血淋淋的现实，是自己的无力和无奈，是欲得而不可……他是痛苦的。杜甫的光芒始终闪耀，在于他心怀天地，包罗万象，视众生皆平等。只要一想到处在水深火热之中的人民，他就不愿像蝼蚁一样苟且偷生。杜甫即使穷困潦倒，也从不迷茫。山河破碎之际，妻离子散之时，他也要徒步北上，寻找新的希望。有人称杜甫，“是那个时代的良心。”
李杜文章在，光焰万丈长。“若李白代表了太平盛世的烈日，象征了浪漫与奔放，杜甫就是兵荒马乱里的白月光，代表了质朴和善良”。
杜甫，杜甫，我曾膜拜你的光环，浮于表面，这一次，我终于走近了你，读懂了一些你。