小姨又说：“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问出这件事，我一个字也没吐露过。如今，再没人问我了，可我……可我……我倒非常想对人说，只对一个人说，让这个人明白。为什么呢?都隐瞒了那么多年了……我也不知道自己是怎么了……”第二天上午，小姨死了。她脸上仍保持着那种获得极大满足的表情，一种幸福的、安宁的、无憾无怨的表情…… 我将那颗黑纽扣带回了北京，放在妻子装耳环的一个精巧的小盒里，摆在书架上。为了使自己能经常看见它，想起小姨。我知道，我将永远珍存它，却不会再打开那小盒，更不会将它出示给任何人看——那颗黑纽扣……
读完这则短篇，似乎看到文中小姨的倔强，也看到了小姨的痴情和真诚。她所爱的人成了抗洪战士，“他成了人人敬仰的烈士，被追认为共产党员，厂里为他开了追悼会，许许多多的人都痛哭了。许许多多的人都表示要向他学习。他的照片还登在了报上，他的事迹也登报了。防洪纪念塔落成的那一天，市长还在讲话中提到他的名字，说他的名字将永远活在全市人民心中。我当时哭得眼睛都肿了，可是没有一个人知道，我已经怀孕三个多月了，那孩子就是他的，因为许多别的人，凡是认识他的，不论男人女人，也都和我一样，在流泪，在哭……我站在人们中间，暗暗发誓，我要永远永远不对人们说出我肚子里的孩子是谁的……”
小姨独自一人抚养着她的孩子秀秀长大，个中艰难可想而知，但人似乎都是这样，某些时刻被一些人或事填满之后，心里就再也装不了任何人。除了那点星光在眼里消失，不然，那点光亮就一直照耀着人前行。只要不知内情的旁人去看待这些事情时，会觉得不值当，但对于当事人而言，或许她的内心藏着对另一个人的骄傲。我想也正是如此，我们才能感受到何谓真情和坚强，她放弃了所有，也未跟自己家人解释，只是活在自己的感受当中，虽说对于她们母女而言，确实比较残忍。所幸，后来文中的小姨并未带着遗憾离去，她还是告诉了自己的亲人。我想随着她讲完之后，那些停留在心中的痛苦，也一并消失不见。
在我的内心固然也会有很多不知道与他人去讲的事情，但实际上也不值一提。因为，我也知晓这些事情终将被消化，消化完之后便什么也不剩。时间正一点点拖长着人与人之间的距离，紧接着过去那些让人有所期待的人或事都不再出现在眼前。我想每个人在感受这些离自己距离越来越远的事情，只会逐渐变得模糊起来。生活似乎总是如此，看似让人不可琢磨，但实际上还是看得清楚一些事情，只是看我们自己愿不愿意深究。