一个月的盒饭，三双手的期愿，五个馒头的晚餐，三个简短而又质朴的故事，又说尽了多少人的欣慰与辛酸：欣慰的是，市场的无形之手，正慢慢向有技术的重体力劳动者倾斜;辛酸的是，农民工还没有融入城市，很多人在希望和无奈中循环。
作为一个自幼随父母、在城市各个角落流转的孩子，我试过连续几天午餐只吃榨菜配饭，在三十多度的夜晚只开着风扇入睡，在放学后和父母一起穿一分钱一个的吊牌。即使是在找到工作后，父母也依然在为每月的房贷、车贷以及我的学费而苦恼。为此父亲还想过去更遥远的马来西亚找工作——只因那儿的工资多。
在城市里工作，在城市里生活，就能成为一个城市人，就能真正融入这座城市，在这里生根发芽了吗?显然不是，我们始终只是外乡人，一位暂居此处随风而去的外乡人。
乡下人在城市是留不住的——这不是生育我们的家乡，没有记忆中的雨季与云雾，有的只是来往的车辆和喧嚣。坐在城里的阳台赏雨，脑海里出现的却是山村雨景，听到的是大山里别具风情的雨声。老屋顶上的黛色瓦片，长满青苔的巷子，群山环抱的山村，都被山间云雾缭绕着。闭上眼睛，静静的听着雨打芭蕉、雨敲房顶、雨击田野……时大时小，时缓时续，时高时低。让乡村人念念不忘的，是城市没有的宁静。
乡村人在城市是留不住的——这不是生育我们的家乡，没有记忆中的黄土与梯田，有的只是焦黑的沥青与油漆。站在城市里的花坛赏花，脑海里出现的却是梯田水稻，听到的是水田里接连不断的蛙声。水梯田旁的黄土小道，夹缝生长的野草，半山腰上的村落，都被稻香萦绕着。闭上眼睛细细品味，稻花香飘十里，时浓时淡，时清时香。让乡村人日思夜梦的，是城市没有的金黄。
乡村人在城市是留不住的——这不是生育我们的家乡，没有记忆中的黄狗与母鸡，有的只是温顺的布偶和贵宾。呆在友人家里看猫，脑海里出现的却是院子里的***鸡，听到的是村口接连不断的狗吠。使乡村人魂牵梦萦的，是城市没有的活力。
乡村人在城市是留不住的——这不是生育我们的家乡，没有记忆中的老人与乡邻，有的只是来来往往的路人与同事。午后闲暇时听同事抱怨，脑海里出现的却是门口石桌前闲谈的老人，听到的是黄昏时邻居让孩童回家的呼唤。石桌旁残存的体温，乡邻间飘散的肉香，以及独属于农村的家人的呼唤，将远游他乡的游子紧紧环抱。让农村人望穿秋水的，是城市没有的温情。
乡村人是暂居在城市的外乡人，城市是我们居住的地方，我们的家在遥远的故乡。