人活一世，总在途经一个又一个悲伤后，却又怀揣着希望继续向前走。而在这漫漫人生旅途中的悲伤和希望，亦可称为人生的一缕光。也正是这一缕缕微光不断交汇，形成指引人前行的不灭之灯。这是我们读完《云边有个小卖部》后最深的感触。
本书中名字随意的甚至不如狗蛋的主人公刘十三，让我们体会到童真的美好，爱情的青涩，亲情的动人，离别的苦涩。他的一个个故事浓缩成普罗大众生活中平常的场景，让我们在观其成长的过程中，仿佛也走进了那个少年，那间老屋，那处故乡。
“悲伤和希望，都是一缕光，总有一天，我们会再相逢。”本书的少年便是在悲伤和希望中一步一步从过去走到未来，儿时他总是盼着望着未来与妈妈相见，后来却被完全无法实现的梦击败。长大后，又一心只有一事无成与爱情受挫的悲伤，但最终又找到坚持下去的希望。在悲伤与希望的不断相互碰撞中，他好似又与曾经的他在某一天重逢。
离别与重逢，在书中有浓墨重彩的一笔。故乡在书中的描述，也好似憧憬美好的人心中的乌托邦。书中的故乡有做饭一绝嘴却很毒的外婆，有简陋破旧却温馨舒适的老屋，有曾想拼命逃离，却在最后心甘情愿让人停留的云边镇。刘十三在云边镇忘却了大城市的纸醉金迷，找回了最初质朴纯真的自己，却也在故乡送走了世上唯一的亲人王莺莺，就像世间每一处的悲欢离合。云边镇，仿佛盛开的云，滑过山顶，就能看到天边的镇。在这里上演着一幕幕撕心裂肺的离别，却也教人怎么一步步拼尽全力喊着加油活下去。
随着剧情的不断深入，我们便越能找到这本书和现实的互通之处，谁不是在生活中遭遇一次次的离别?我们也是慢慢明白，有些告别就是最后一面。曾说好共同赴梦的少年们，也如书中被疾病困扰无法接触外面世界的程霜一样，被现实的残酷分隔于世界的两隅。说过的再见，成为了奢望，成为了永别。
书中不仅在诉说着离别，而且也强调了希望。一份保单都做不成的刘十三，最后也说成了一千零一份保单，智哥也开了只有40人的演唱会，有人在为刘十三的故事感动。延续下去的希望，也就是生命的光。在光未熄灭之前，能够照亮他人一点，就是我们所能做的。大家的生命都是正在或过去或未来，照亮他人的光，就如疫情肆虐之下不断传递力量的中国人，前行者的配合，逆行者的脚步，成为了此时的光。大家都相信，待雪融草青，一定有新的希望将温暖延续。希望便是将这温暖传递下去的桥梁，你我便是桥上的人!
轻轻合上这本《云边有个小卖部》，内心不禁思绪万千。心早已飘向那远方的云边镇，脑中如万花筒般不断叙说着最初的故事。悲伤与希望交织的结局中，我看到刘十三坚定迈着走向未来的步伐，有光从他头上倾泻下来，我知道那是一直陪着他的，希望和悲伤。