风扇吱呀吱呀地转着，电视上闪动着《西游记》的画面，茶杯上方是腾腾上升的雾气，摇椅有些笨重地摆动着，摇椅上的老人睡得安详……
印象中的老人，总是笑着，岁月在他的脸上留下了浓重的痕迹，却没有带走他的欢乐。他喜欢种菜，在我们屋后用篱笆围了一块地，在土地上种了青菜、黄瓜、豆角、西红柿……我就整天跟着他，穿梭在蔬菜中，我的童年是绿色的。关于他的记忆，都是清晰如昨的。
时间的琴弦拨回那年的今天，外公拉着我的小手往他心爱的菜园走去，我们要去给蔬菜们浇水。两双一大一小的脚在泥巴路上留下两串不深不浅的痕迹，通往绿色的天地。“外公，我要吃西红柿，要最甜的。”稚嫩的声音传达着我内心的渴望。外公摸了摸我的头，“好!外公给囡囡挑个最甜的!”
到了菜园，我拿着洗干净的西红柿坐在一旁的大石头上吃着，酸甜的汁水在口腔里飞溅，口中心里都是甜丝丝的。外公挑了两桶水回来，和我对视，我们都不约而同地笑了。外公的身影在他精心照料的蔬菜中显得格外高大，手里抓着的葫芦瓢把水一勺一勺地泼洒在蔬菜上。阳光下，嫩绿的青菜上那晶莹的水珠反射着光芒，豆角架上的嫩绿早已按捺不住地跑出来了。一道迅疾的黑色身影打破了我的思绪，外公养的小黑狗忽地向我冲来。猝不及防的，我吓得跑了起来，跑到外公背后才发现手中的西红柿早已掉落到地上，鲜红的外形上沾满了泥沙，憨笨的小黑正好奇地一下一下地舔舐着。我的泪珠哗地就落下来了，哭声在菜园中回荡着。外公好像看穿了我的心思，带着些宠溺地说：“好啦，外公再给囡囡挑一个最大的西红柿，好不好?”哭声戛然而止。“那我要吃最甜的!”“好!”一老一少的笑声代替了哭声回荡在菜园里。
也许是学业的日渐繁重亦或者是心态上的日渐成熟，让我没有心思品尝西红柿也不再那么喜欢吃西红柿了。我一周才回一次家，回到家时，门前的灯总是亮着，笨重藤椅上的白发老人总是会慈祥地说：“我们囡囡回来啦!”走进家中，暖黄的灯光下总是照耀着一盆鲜红的西红柿，上面晶莹的水珠闪耀着外公纯洁无瑕的爱。
时间会带走很多人，很多事，我们不能奢求时间停留。但即使记忆变得模糊，我也会永远记得日落前，最美的夕阳。
风扇停下了转动，电视也停止了播放，茶杯里的茶被喝得见了底，藤椅上的老人也不见踪影，只留下桌上一盆又大又甜的西红柿。