无论对于小时候的我，还是现在的我而言，年味就是那一杯茶的清香、茶味。
年味的代表——茶味，对于小时候的我来说，那就是一种无可言比的苦、涩。偏偏家人都独独爱好茶味较苦的绿茶和苦丁茶。过年时，所有酒水都换成了茶，这让小时候的我一度头疼不堪。所以，当别人家的小孩都在为了怎样才能出去串门时，我却想着千方百计地窝在家里。看着动画片，喝着自己偷偷藏在家里的牛奶。
小孩子大多都是喜欢甜的，不喜欢苦味，所以我对自己小时候的逃避喝茶这件事觉得情有可原，也觉得很幼稚。
茶味，对于现在的我来说，是真正的年味的代表。在爸爸的熏陶下，我开始慢慢接受苦苦的茶水，并渐渐喜欢上这种味道。它曾经伴我度过了一整个新年。
那是一年前，初一后半部分。考的成绩并不如我自己的心意，在期中考试的时的成绩简直是一塌糊涂，连自己最擅长的语文也失分很大，跟别说是其他科了。往后的日子， 我在机械地学习。在在别人和庄周一起梦蝶的时候，我就一杯杯地喝着苦苦的茶水来提神学习，同时也是在提醒自己的失败、提醒自己的不足。
在期末综合测试，我终于爆发回到了年纪的上游圈。正想和家人一起分享这个好消息时，一打开门看见的是妈妈愁眉不展、爸爸和外婆怒气冲冲的脸。因为妈妈提早“内退”，我家再一次陷入低气压。
正值春节到来，那爆竹的声音和烟花的绚丽都在告诉人们的欢乐、热闹。但在我家的年夜饭桌上，人们都像拿着定时炸弹一样拿着饭碗，胡乱扒两下就说：“我吃饱了，你们慢慢吃。”然后逃也似的跑走了。饭桌上，没有了常见的苦茶，只有刚刚草草买来的饮料，而我的杯子里依旧是苦茶。饮料很甜，甜到腻了，但我还是愿意喝茶，我想用茶的苦换回以前的甜。
那一年过得一点生气也没有，好在现在这件事已经过去了，现在是完全和和睦睦的一大家子，那件事就当成是一个小别扭了。
今年过年，家里的酒水又像小时候一样换回来茶水，不过变成了缓和的红茶，处理我的杯子里。我依旧喝着苦茶，这是我过年的必备“节目”就像春晚，是家的味道、是年的味道。
当乙未年来临的钟声响起的时候，我们全家人很有默契地碰了碰杯，一起大喊：“新年快乐！”
我想，这苦苦的茶里就是我家里过年的年味，想想以前真是：甜尽苦来，苦尽回甘；年新一刻，茶香满年。