一张一张撕下来，一张一张寄托了你的爱，那是你的希望。
——题记
已经不记得有多久没去看过你了。记忆中，只依稀记得：繁密的短发，两鬓梳出了几缕闪闪的银丝，圆圆的脸上埋下了岁月的沉淀，明亮的眼睛中闪烁着“渴望”，那究竟是怎样的爱啊？
“丁零零……”一阵刺耳的电话声将我从睡梦中惊起。挂上电话的一刹那，我瘫坐在沙发上，那一刻，仿佛就要天崩地裂，你——我的奶奶，出车祸了。
抑制住澎湃的心，忍住即将夺眶而出的泪，我踉踉跄跄地赶到了医院。那时，你已被送进了重症病房，与我隔着厚厚的玻璃墙。经过焦急恐惧的等待后，带着爸爸的叮嘱，我踏上了回乡的旅程，帮你收拾东西。
还是那栋老屋，踏上这片土地的瞬间，我感到疲惫的心又沸腾起来：在这里，曾有我童年幸福的回忆。打开房门的那一刻，我又一次吮吸了童年的味道，温馨而又甜蜜——那是你的味道。
很快帮你收拾好衣物，想转身离去，却发现桌上凌乱地铺满了一张张被撕下的日历：2008年，今天给囡囡打电话，让她多添衣服，天气冷了。2009年3月1日，囡囡说明天要来看我，我要给她做她最爱吃的馅饼。2009年6月20日，囡囡就要考试了，盼望囡囡考个好成绩啊。2009年10月sE3，囡囡好久没来了，奶奶想囡囡啊！2009年12月8日，囡囡好久没打电话了，是学习很忙吗？......
我疯狂地翻动着每一张撕下的日历，心里饱含酸楚。日历上清清楚楚地记载着我和你的一切，时间甚至精确到时、分。我简直不敢相信，却又不得不心痛地记起。
夜幕降临时，你是怎样倚门远望，翘首期盼我的身影？灯火昏暗处，你是怎样戴着老花镜艰难地记录这一切？而我，有多久没有回来了？久远得连我自己都记不起。是因为路程的遥远？学业的繁重？还是心的远离？
回到医院后，望着仍然昏睡的你，泪水决堤而出。我将一张写满我心愿的日历塞进你的手里，连同你的手一起紧紧握住，默默恳求上天：不要将你带走。
“奶奶，囡囡回来看你了，你再也不用独自一人数日历了……”