在人生的漫漫旅途中，我们需要很多的目光来陪伴我们一起前行。伤心难过时，需要慈爱的目光来帮你抚平伤口；骄傲自满时，需要淡定的目光来帮你“泼冷水”；犯了错误时，需要睿智的目光来帮你指引方向。
3岁时，爷爷的目光是慈爱的。对于幼时的我来说，爷爷的肚子是我的天堂，我可以在上面为所欲为。而奶奶则会在一旁轻声责备我，爷爷却只会呵呵的傻笑，他的眼里是在他肚皮上睡觉的我的倒影。我的倒影缩小在爷爷明亮的瞳孔里，爷爷的眼中泛出柔和、宠溺的光。这是他爱我的方式。
6岁时爷爷的目光是尴尬的。上小学一年级的我，开始“好面子”，不想要家人接送，觉得让家人接送是一件很娇气的事，可是爷爷硬要来，他担心我的安危。在人流中，他发现了他的宝贝，于是，他大声呼喊我的名字，一把抓住在茫茫人海中我的手。我又羞又恼，一把甩开他的手，冲他吼道：“不是说好我自己回去吗？以后不要来接我！”他张了张嘴，又闭上了，似乎把想说的话给咽了回去。他搓了搓粗糙的双手，像做错了事一般，目光尴尬地环顾四周，仿佛想寻求什么帮助一般。可惜没人帮他，他只好沉默在我后面，眼角闪烁着透明的光。到了大一些，每想起这件事，我都想懊恼地揪自己头发。
9岁时，我缠着爷爷，对着昏迷中的他泣不成声。我多想他再去接我一次，我保证不会像之前那样不懂得珍惜，不会再去践踏他对我的感情，只要他能醒来。过了几个小时，爷爷睁开他的眼，目光浑浊模糊，看到我，他发出了几个含糊不清的音节，似乎是我的名字，也似乎不是，我凑近去听，说了一句让我刻骨铭心的话：“手怎么……这么……凉？”我泪如雨下，这个我避而远之的爷爷，在这种情况下还担心我的身体。我边流泪边说：“好，我穿衣服。”爷爷就又睡了下去。
过了几天，传来爷爷去世的噩耗，我泣不成声。爷爷最后留给我的，竟是那样的一句话，那样浑浊至极的目光。
一杯未尽，山河已老，我们输了，输给了岁月这个无情的神偷。时光带走了爷爷，但却带不走我和爷爷的记忆，也带不走爷爷留下的三道目光。