最后一天。
最后一次。
坐在吱吱呀呀的板凳上，趴在斑驳的桌子上，吹着顶楼的风，空气中带着粉笔末与铁锈的味道。一切往常看着无法入眼的东西一下变的如此亲切，自以为完全了解的东西一下变的陌生，自己以为能一笑而过，心中也落下片片枯叶。一切的一切仿佛昨天，吕把陶打了一顿，胡又考了第一，斌还是默默无闻，冉没心没肺的对着天笑。。
六年级，辛苦的一年，马上就要结束了。只待铃声响起，这个巴掌大的校园便与我无关。我可以拥有更大的校园，更好的桌椅，梦寐以求的。可是，也许是闷热的天，我心中闷着一口气，我在回味什么？
……
夏天的闷热还未消散殆尽，背着空书包趾高气昂的走上三楼，我成了毕业班，全校的“长者”。踏进一扇红色的门，一个胖胖的老师，脸上堆满了灿烂的笑容。家长们匆匆交钱走人，教室里塞满了叽叽喳喳的声音。先排位子，一阵喧闹后，我坐在了教室当中，左女右女，前男后男，倒也均衡，离老同学也近，方便。六年级，就这样开始了。
……
寒假早已过去，树叶由嫩绿变成了深绿，今天很特殊，小升初考试。人生的第一个折点，被家长吓得不知所措，战战兢兢的备考。考试很宁静，因为只有我们六年级，题也简单，让人平静。几场过去，手都没抖，原来，不可怕。回到教室，兴高采烈的讨论问题，一个不经意，看见黑板左下角的倒计时不见了。“怎么回事，又被人擦了。”班长气狠狠的上去，举笔欲写，定住了，“写，写什么，还剩下，没了。”班长几声细语，全班平静。原来，没了。
……
铃声忽然打响，大家都猛地坐起，老师含泪说了下课。大家震惊，然后笑着收拾东西，互相调侃，却没人走出门，地上一片湿迹。大家相拥，合唱，都拿了相机，互相拍照。一个个亲切的给老师打了招呼，没有飞奔，泪花缓缓走远。
……
“叮铃铃——”我惊醒，大家还坐在教室里，老师挥手，霎那间，都跑了，老师也面不改色的走了。没有泪花，好像平常一样，甚至，比平常还麻木。这，就是离别？
走过今天，像一杯苦咖啡，苦，却回味。