夕阳西沉，斜阳的光芒映在雪白的纱布上，键盘敲击的声音，顿时把我的思绪带回了那天……
收“礼”当天
在安静的出租车上，默默的抽泣声显得格外刺耳，窗外，一辆辆飞驰的汽车在耀眼的灯光下显得若影若现，看着热闹非凡的小吃街，我心中一痒，可从指间传来的麻痛感，霎时让我的心情变得异常复杂，一低头，略歪的手腕与母亲的大手若同天壤之别，母亲看出了我的心思：“不要去想，马上就到了，再忍一忍！”我“嗯”了一声，闭上眼睛，可泪水还是滴答滴答的落在了肿起的手上。
接收“礼物”
看着葡萄糖水一滴一滴的落下，原本焦急的心里不禁流露出一丝悲伤。就在这时，护士气吁吁的小跑过来，头发因为汗水而紧紧地黏在光光的额头上，一手叉腰，一手扶着床头，强颜欢笑地摸了摸我的肩：“该去做手术了！”弹指间，我暗暗一惊，果然，该来的还是回来，也应证了那句古话“是福不是祸，是祸躲不过”。想到这，我默默地站起来，在护士的搀扶下，迈着沉重的步子向病房外走去，母亲紧随其后，看她紧锁的眉头便可知，此时，她心里比我更忐忑，更恐惧，更担心，清透的泪水充盈在明亮的瞳孔之间，不愿流下，也不愿收回。为了不让母亲失望，我暗暗地给自己打气，微笑着躺上了移动床，雪白的天花板不禁令我窒息，我看了看母亲，她朝我笑着，眼神中向我传递了一个母亲最纯真的爱。
明白“礼物”
书声琅琅的校园，令我感到舒服与放松，一张张向日葵般的面孔，笑着，用嘴说，用眼说，用心说，我不禁感受到平时觉得习以为常、毫不新鲜的班级，原是那么有趣，我开始懊悔了：自己为什么在以前没有发现这儿呢？回到了熟悉的座位，坐上了熟悉的椅子，看见了熟悉的老师，尽管沉重的手臂、紧勒的脖子、空洞的袖子，但那又怎样，一种爱的感觉弥漫在学校，洗涤着我，洗涤着你、洗涤着他……
我送给自己的不是伤痛与悲伤，而是坚强与快乐！