“骑着单车的我俩，怀紧贴背拥抱，难离难舍想抱紧些，茫茫人海好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车？”一首陈奕迅的《单车》道出了我和他的过往，勾起了我的回忆。
“女儿，坐稳了。我要加速咯！”每次父亲要骑快点时，总是小心地叮嘱我生怕我摔着了。而我也总是听父亲的话，两只小手紧紧地抓住爸爸的衣角。待我抓好后，父亲总是会提速向上开着。不过，似乎还是有点吃力。
尽管学校离家很远，但是坐在父亲骑的单车上，却是一点儿也不觉着累，父亲总是能轻易地将我逗笑，那时，全班同学都羡慕我有一个有超能力的父亲。在那时，我跟父亲几乎是无话不谈，生活中的酸甜苦辣也都会和他倾诉。
随着年龄的长大，时代的变迁，车也在更新换代。而父亲送我上学的车也从单车换成了摩托车。坐在父亲开的车上，总是觉得温暖。在严寒中，父亲总是用他仅有的手套和围巾将我包得严严实实的，一丝风也钻不进来，更何况，父亲也用他的温暖将我罩得严严实实的。到了学校时，我回学校跟父亲告别，然后就去学校，隐约间似乎有人叫我的名字，回头望去，却看到了父亲颤颤巍巍的离去的身影，心不知怎的，被寒风钻了空子，似刀吹向我原本我温暖的心，留下深深的印记。
第二天出发时，我固执的不要父亲递过来的手套和围巾，似赌气一般不理会父亲，独自坐上车等着父亲，父亲尴尬地收回了手套和围巾。这一路上，我俩似仇敌一般，死活不肯低头认输。到了学校，看着父亲落寞的背影，似打了败仗的将军般，失魂落魄地回家了，呼啸的寒风刮过我的脸上，抽到我生疼生疼的，呼呼的风声，嘲笑风声着我的幼稚。
“父亲，我…对不起，我只是觉得您不懂得照顾自己。今天早上，我只是想让您自己围上围巾。请您原谅我幼稚的做法。”诚恳地道出自己想说的话，父亲却什么也没说，只是用手扶着我的头，用慈爱的目光看着我，我便知道，我和父亲的矛盾解决了。此后上学，围巾已经不再孤单了，因为同时有两个人陪伴着它；手套也不孤独了，因为我和父亲总是一人一只。
父爱其实很简单，一辆车就好。他也像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中；他也像咖啡，苦涩而醇香；它像茶，平淡而亲切，让人清新自然；它像篝火给人温暖，却令人生畏让人激奋自己。