几乎每个人都有属于自己的偶像。对于零零后的年轻人，舞台上那耀眼的霓虹下，或帅气或靓丽的脸庞是一些人的偶像，或因前卫的装束成为一些人的偶像，或因叛逆的行为成为一些人的偶像。偶像是那样的有号召力，让身边的这些人义无反顾地追随和崇拜。
而我的偶像，是我的父亲。
记得从很小的时候开始，父亲便不在我的身边，但我的记忆中，从来没有消失过他的影子。父亲在外打工，支撑着我们这一个大家庭，我知道他很苦很累，但却从来没有听到他的任何怨言。每次见到父亲，总会感觉他比上一次见面时又老了几岁，头上又添了一些和他年龄不相称的白发。这是我见过的最“老气”的父亲，四十岁的年龄，五十岁的面容。一想到他的样子，都让我忍不住想落泪。
印象中最深刻的就是上初中时送父亲去车站。车站离家很远，大约有十几里路，每次离家之前，父亲都是拒绝让我送的，因为父亲都是步行前往，不想让我跟着受累。他总是说，你要是去了，还得自己打车回来，还不如省下那钱买支钢笔……可随着年龄的增长，我越来越觉得，在那段去车站的路上，需要我陪父亲走一程。
父亲终究拗不过我的软磨硬泡，勉强答应了我一次。
凌晨四点钟，天还是黑的，为了赶车，必须要起床走了。我迷迷糊糊地跟在父亲的后面，看着父亲背着大包小包吃力地走着，想去帮他扛一个，却被他坚决地拒绝了，他故作轻松地说：“我不累。”父亲的话刚说完，我的泪水已经开始在眼眶里打转，是委屈？是内疚？是难过？连自己都说不清楚。
就这样一前一后悄悄地赶路，大约走出五六里，我渐渐跟不上父亲的脚步了。父亲停下来，转过身，问我要不要休息，我犹豫了一下，最终还是摇了摇头。终于到了一家早餐店，父亲为我买了肉饼和鸡蛋，自己却啃一块从家里带来的干饼。我终于没有忍住，不争气的眼泪落到了手里的肉饼上。
偶像车站上，父亲和我挥手告别，望着他渐渐远去的背影，我做出了一个大胆的决定：把父亲给我打车回家的10元钱揣进了兜里。我要沿着原路步行走回去，我不会迷路的，那条回家的路上，有父亲清晰的脚印。