小时候对生老病死没有什么概念，春去春来，花谢花开，眼前的一切，皆是美好。可岁月渐长，亲人逐渐老去，去医院的次数是一年比一年多。纵使我不愿去想，可古怪的念头时不时会跳入脑海：他们老了，离死亡的距离只近不远，我们也会长大的，所谓天下无不散的宴席。
我紧随着母亲默默地走在医院的羊肠小道上。这次中招的是外公，外公一直有酗酒的毛病，没事又老爱在那搓烟叶。我们劝他，这么个年纪了，那些烟啊酒啊的，能戒就戒了吧。可他总是笑眯眯地答应了，不一会儿又犯了。这几年来，外公老往医院跑，按我妈的话说，就是人在江湖混，迟早要还的。
我们拐进一个病房内。虽然我早就知道外公很瘦，但看到他时还是不免吃了一惊。外公太瘦了，是那种皮包骨头的瘦，脸颊的颧骨突出得像干瘪的欧洲人一样，手腕伸出来，和扇柄一样细。医生说，外公营养不良。我想起五六年前的外公，是个不折不扣的美食家，对着酒席上的一盘鱼都评论得头头是道。他虽然眼光高，但不管多么普通的菜，都还是会嘟囔着津津有味地吃下。这么馋的一个人，怎么会营养不良呢？
外公看到我们，很高兴地咧嘴笑了。他支起身子，详细地问起我的近况。外公蜡黄的脸上，隐约可现紫色的血管，枯槁的手上遍布着一块块的暗斑，衣服大得有些松垮，风一吹衣服就跟着摆动。他眼里有些浑浊，好像笼着一层朦胧的泪。我恍惚地站在那儿，不知道答应了什么，只是觉得喉咙一哽。
当我再次遇见你，隔着岁月悠长的缝隙，我该如何向你致意？
以眼泪，以沉默。
我把眼角一点点温润的湿意逼退回去，见母亲和外公攀谈起来，便悄悄地退了出去。走廊里的窗户很难打开，一个老人扒着那一点点的窗户缝，极目远眺须江的夜景，窗外的大树“哗啦哗啦”地摇摆着。这里仿佛被医院隔离，住的全是老人，周围的绿化好得不得了，格外寂静，也格外清冷。
我倚着窗户，想起五六年前的春天。外公和我一起在乡下赶集，神采奕奕地信步走着，每当遇见一个熟人，总要停下来聊几句。集散后，他带着我去田埂上看小牛撒欢似的跑，还爬到树上给我摘果子吃。时间再回到两年前的春天，那时外公的身子已经不大好了，最大的乐趣就是晒晒太阳下下棋，或是乐呵呵地看着小表弟满地打滚。那时他的背也已驼了，遇上赶集的日子也不再那么有兴趣。今年春天，我再见到外公时，他只能躺在病床上，微笑地看着我了。
夜空中唯存那一点点细碎的星光，孤独的弯月被斜钉在天上。我想，纵使我明白要和亲人好好珍惜时光，更好地孝顺他们，可那些被我视若珍宝的春天，已然消逝，是再也回不去了。